Sắc tím bằng lăng

Những chùm hoa bằng lăng đồng loạt bung nở dưới nắng hè. Còn nhớ, vào một buổi chiều hè năm trước, thong thả dạo bước trên phố Cầu Gỗ, tôi bắt gặp nhóm khách du lịch nước ngoài đứng tụ tập dưới một gốc cây bằng lăng trổ đầy hoa tím. Cây bằng lăng này được trồng lẻ loi một mình chứ không thành hàng tít tắp như ở những khu phố khác, song sắc hoa tím vẫn không kém phần tươi tắn.

Hoa bằng lăng khoe sắc dưới nắng hè. Ảnh: Thế Đại
Hoa bằng lăng khoe sắc dưới nắng hè. Ảnh: Thế Đại

Thời điểm ấy, cuộc sống chưa bị xáo trộn bởi dịch Covid-19 như bây giờ, lượng khách du lịch nước ngoài còn tấp nập đi lại chung quanh khu phố cổ của Hà Nội. Những năm trước, hoa bằng lăng nở báo hiệu mùa du lịch hè tới, nhiều gia đình lên kế hoạch chuẩn bị cùng nhau đi nghỉ ngơi, thư giãn, thưởng ngoạn khắp nơi. Còn năm nay, trong tình hình dịch Covid-19 vẫn còn phức tạp, kinh tế chưa phục hồi, mùa hoa nở không được vui tươi, hồ hởi như cũ. Dù rằng kết quả phòng, chống dịch ở nước ta đã gặt hái thành công bước đầu, được cả thế giới ghi nhận, song các hoạt động vui chơi, giải trí vẫn cần phải áp dụng biện pháp cẩn trọng.

Tại Hà Nội, cây bằng lăng được trồng nhiều ở phố Thợ Nhuộm với tán cây vươn cao, gốc xù xì, cành lấp ló những chùm hoa huyền ảo treo lơ lửng lên tới cả cửa sổ, ban-công của nhiều ngôi nhà cao tầng mặt phố. Rồi các con đường khác, như Giải Phóng, Kim Mã, Trần Khánh Dư, Pháp Vân... hàng hàng lớp lớp những đóa bằng lăng bát ngát, bước vào mùa trổ bông xao xuyến. Bao người háo hức đón đợi mùa bằng lăng trổ hoa rực rỡ dưới nắng hè. Những năm trước, người ta mê mải chiêm ngưỡng sắc tím biếc nhuộm thắm phố phường. Thế mà bây giờ khi mùa hoa bằng lăng ồ ạt đua nở muôn vàn cánh tím mỏng manh, dịu dàng, khung cảnh phố phường còn phảng phất nỗi niềm âu lo bởi tác động không nhỏ của dịch bệnh. Những người làm việc trong ngành du lịch, dịch vụ lưu trú, ẩm thực, văn hóa, nghệ thuật, thể thao chịu tác động lớn vì công việc tạm thời gián đoạn. Đội quân bán hàng rong, xe ôm, thu gom phế liệu… từ các tỉnh cũng đã trở lại thành phố cầm chừng mưu sinh trong nỗi nhọc nhằn, bấp bênh.

Nhiều cửa hàng, quán xá rục rịch khởi động trở lại sau chuỗi ngày dừng nghỉ vì giãn cách xã hội. Khi công việc sản xuất, kinh doanh, thi công từng bước được khôi phục trở lại thì lại xảy ra kiểu thời tiết cực đoan. Nắng nóng đầu mùa chói lọi, gắt gao nung nấu bầu không khí ngột ngạt làm đảo lộn cuộc sống của biết bao người. Khổ nhất là những công nhân phải làm việc trên các giàn giáo cao tầng, sửa chữa cầu đường lưng áo luôn ướt đẫm mồ hôi. Những người lái xe ôm, vận chuyển hàng, bán hàng rong… ngày ngày đội nắng nóng kiếm tiền trang trải cuộc sống gia đình.

Một mùa hoa bằng lăng nữa lại về. Từng hàng cây miên man bừng nở mầu tím ngợp trời. Dù ở hoàn cảnh biến động trắc trở, khó khăn đến đâu, lòng người vẫn không vợi niềm say đắm những cánh hoa bằng lăng quyến rũ diệu kỳ.