Tháp Rùa mờ ảo, trầm mặc dưới làn mưa bụi. Dòng người dạo bộ, tập thể dục quanh hồ thưa vắng hơn. Các ngả đường Hà Nội trở nên thông thoáng, đâu đó ta có thể nghe rõ tiếng chim chóc chuyền cành, hót lảnh lót trên những lùm cây.
Cư dân thành phố nếu không có việc cần kíp phải ra ngoài thì đóng cửa ở trong nhà. Cánh nhân viên văn phòng bắt buộc bảo đảm giờ giấc, nhưng mỗi khi tới nơi làm việc cũng hạn chế rời khỏi nhiệm sở, thường mang theo suất cơm buổi trưa để ăn tại chỗ. Các hoạt động mua bán được mọi người chuyển sang hình thức đặt qua mạng, bởi vậy tại không ít trung tâm thương mại, siêu thị khách cũng vắng hơn.
Nhiều hoạt động giải trí, văn hóa nghệ thuật đồng loạt tạm ngưng để bảo đảm an toàn cho công tác phòng, chống dịch bệnh. Mấy tuần nay, đi qua trước cửa Nhà hát Lớn, Cung Văn hóa Hữu nghị Việt Xô hay những rạp hát, rạp chiếu phim, người đi đường cảm nhận sự thưa vắng, bởi không ít chương trình biểu diễn ca nhạc, chiếu phim, diễn kịch thông báo tạm hoãn. Ngay cả ở sân bay, bến tàu, bến xe cũng ít cảnh người xếp hàng trước. Phố Tạ Hiện, phố Ðào Duy Từ nằm ở trung tâm phố cổ, lẽ thường hoạt náo, đông vui vào những tối cuối tuần, nay lượng khách vơi hao trông thấy. Cơ quan chức năng tạm thời không tổ chức phố đi bộ cuối tuần quanh khu vực hồ Hoàn Kiếm.
Mọi năm, trong tiết mưa xuân rả rích, người lao động từ các địa phương đổ về Thủ đô đông nườm nượp, làm các công việc như: bán quà bánh, làm thuê, bốc vác, thợ hồ, thợ xây, chuyển hàng, chạy xe ôm... Thế nhưng, năm nay, nhiều lao động mùa vụ còn nấn ná chưa muốn trở về thành phố.
Nhiều tuần trôi qua, áp lực về giao thông, đi lại trên những con đường của Thủ đô cũng giảm hẳn. Thời điểm trước, ngày hai buổi sáng, chiều, tôi phải mất hàng giờ đồng hồ di chuyển trên quãng đường từ nhà đến nơi làm việc khoảng hơn 10 km và trở về, nhưng bây giờ, đường sá thông thoáng, rút ngắn được đáng kể thời gian đi lại. Mấy bác lái xe buýt, xe ta-xi tâm sự, việc di chuyển của họ thuận tiện hơn trước rất nhiều. Tuy nhiên, với những người làm công việc dịch vụ, phố xá vắng vẻ, lượng khách hàng giảm, đồng nghĩa với thu nhập bị ảnh hưởng.
Có lẽ hiếm khi nào nhịp sống thị thành lại rơi vào khoảng lặng như hiện nay. Thành phố đã và đang huy động toàn bộ lực lượng, sức người, sức của để ngăn ngừa dịch. Ngoài nỗ lực từ phía chính quyền, rất cần sự nâng cao ý thức phòng tránh của mỗi cư dân. Mong rằng, khoảng lặng này chỉ là nhất thời; dịch bệnh sẽ được ngăn chặn hiệu quả, để phố phường lại lấp lánh sắc mầu và tươi vui.
