Tuyển tập vừa ra lò
có cân được đời văn anh nặng đầy than và đất?
những câu thơ chắt ra từ mưa rừng, sốt rét
giờ đọc lên còn run tán cây
những câu văn xuôi không cốt tạo nên độ dầy
sóng vặn mình mà không lai láng chảy
Người đàn bà ám ảnh bước ra từ than đất ấy
hóa thân vào những văn bia
có cứu được người đang chới với?
Nhà văn viết chân dung nhà văn
bức chân dung cười, người văn lặng lẽ khóc
khóc cho cuộc đời bầm dập
thế sự đảo điên bởi một chữ tài
càng cố bóp bẹp mình chiếc ống bơ đời càng lăn lóc
lăn lóc cất lời sau lớp rỉ han
như mang Gươm rửa sạch Nước bẩn*
Tuyển tập vừa ra lò
anh bỗng thấy mình tan chảy
nếu đây là cái đinh trên tường
treo lấp lánh huân chương trường văn trận bút
ngoài kia sang mùa
lá trút ào ào giấy trắng.
10-12-2018
-------------------------
* Ý trong bài thơ “Chiếc cầu đá” của Đức Hậu.
