“Po…ô…ộc…Po…ô…ộc…”.

Khoa ngồi bên song cửa, thò hai chân ra ngoài, lơ đãng nhìn dòng người ngược xuôi lướt qua trước mắt mình.

Những ngày này tôi lại nhớ mẹ tôi. Người phụ nữ lưng hơi khòm ngồi ở hiên nhà. Mẹ cặm cụi lặt vỏ hành thuê. Có lần, nhờ vào số tiền công được trả, mẹ đã mua trả góp trong suốt một tháng năm ngày cho tôi một tấm vải trắng để may bộ áo dài bằng vải lụa. Ngày ấy tôi vào lớp 10. Đó là bộ áo dài đầu tiên tôi có được trong suốt những năm cấp ba. 

Lần đầu tiên tôi biết đến nhạc Trịnh Công Sơn là vào năm lớp 8, khi xem bộ phim Em còn nhớ hay em đã quên và nghe Thùy Dung hát, thấy sao hay quá.

Gò má chị hốc hác. Cơn buồn nôn đến bất cứ lúc nào nó thích, oạch ọe trước đủ thứ mùi. “Em mua que thử đi!”. Kết quả chỉ một vạch đỏ trên cái que mầu trắng. Chị thấy anh thở phào một cái mà xót lòng. Chị muốn có thêm đứa thứ hai nhưng anh bảo cuộc sống đang khó khăn. 

Khi những bông đào cuối cùng rụng xuống, khép lại tháng Giêng của Tết Nguyên đán, thì những loài hoa xuân khác đem đến cho tháng hai sắc trắng tinh khôi.

Hạnh rất thích nghe nội kể chuyện đời xưa. Những chuyện nội kể mấy năm nay con ghi chép gần chục trang giấy rồi đó. 

Đây đó trong Viện có tiếng xì xào:
 

Như nhiều làng quê ở Bắc Bộ, quê tôi từ xưa đã có chung một nguồn nước, đó là giếng của làng. Giếng dễ đã có tuổi đời nhiều trăm năm. Vây quanh giếng là bờ tường được xây lưng lửng bằng gạch để chắn nước bẩn tràn xuống. Giếng khá sâu và cũng được xây cuốn tròn chung quanh, từ giếng lên phải đi qua ba mươi hai bậc mới tới mặt đất.