1. Nhiều lúc nghĩ, giá mà quăng cái điện thoại đi đâu được thì tốt biết mấy. Nó thật phiền phức nhiễu nhương. Vừa lái xe trên đường, hắn vừa bấm môi chịu cái nắng như thiêu như đốt. Nó càng làm cho sự hậm hực, bực tức trong lòng dội lên.

Chuyến tàu Bắc Nam xuất phát từ Hà Nội chỉ 15 phút nữa là khởi hành. Khi cô bước lên khoang thì còi tàu hú lên từng hồi thúc giục. Loa phát thanh được lập trình sẵn cũng lặp đi, lặp lại điệp khúc mời hành khách lên tàu, ổn định vị trí. 

Nếu bạn yêu khám phá thiên nhiên thì thác Yă Pya là điểm đến mới trong lịch trình chinh phục những ngọn thác đẹp ở Gia Lai.

Những ngày mùa khô. Khi lùa đàn bò trên con đường đất ngập bụi. Dương luôn nghĩ mình sinh ra chỉ là để sẽ chăn bò. Đàn bò gầy trơ xương, chậm chạp nối đuôi nhau, lần từng bước trên triền đồi, chúng lúp xúp theo chân hai con chó lông vàng khét lẹt. Người, chó và bò sực mùi nắng, mùi bụi.

1

Ngày nàng trở lại, mùa hoa đã tàn. Những cánh hoa chuyển sang mầu sắc khác, co cụm trên nhụy, khẽ khàng bám vào tán lá xác xơ, kiệt quệ vì vừa trải qua một hành trình khoe sắc. 
 

Mẹ có khuôn mặt sắc sảo, đường nét rất rõ ràng nhưng vẻ đẹp đó giản dị, rất mực nông dân chứ không mĩ miều, cao sang. Chắc tại làn da rám nắng và dáng người thấp đậm chứ không được mảnh mai. Lại thêm khả năng lao động như một lực điền.

Bà Hạnh hát như lên đồng trước lũ trẻ. Vẫn những bài ca người lính mà hồi trẻ bà thường hát phục vụ trên chiến hào. Lần nào cũng vậy, cảm xúc còn nguyên như cách đây bao nhiêu năm, vẫn dâng trào khi thấy bọn trẻ hò la, vỗ tay giòn giã. Chúng reo lên đòi bà hát thêm. Cuối cùng, khi hát lại bài “Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây” thì bà chợt nghẹn ngào, bất giác hình ảnh chồng hiện về. Ông vẫn đội mũ tai bèo như cái ngày mới chia tay bà vào chiến trường. Bà ứa nước mắt rồi cứ thế vừa khóc, vừa hát. 

Tôi là một người mẹ. Con trai tôi yêu một người đàn bà đã có gia đình. Và có hai con. Có người mẹ nào bình tĩnh khi đón nhận cái tin đó?

Trà ngồi trên lầu của quán nhỏ, ngó xuống hồ Con Rùa đang mùa cạn nước. Nhàn nhã đọc câu chuyện đầu tiên trong cuốn sách mang theo, thừa biết mình sẽ là hình ảnh lạ lẫm.