Nhà xuất bản Văn học vừa xuất bản tuyển tập truyện ngắn Tím ngát tuổi hai mươi của nhà văn, nhà báo Phan Quang.

Chẳng hiểu sao mấy ngày nay cánh đồng Nà Tèn - một khu ruộng khá rộng và bằng phẳng, được bao bọc chung quanh là những dãy núi đá vôi dựng đứng của bản Nà Theo, lại nhiều cò đến vậy. Từng đàn cò trắng, cò lửa, cò nâu, mỗi đàn hàng trăm con, không biết từ đâu đến, cứ bay lên, liệng xuống rợp cả cánh đồng. Ngày nào đi học về, khi đi qua cánh đồng Nà Tèn, Páo cũng thấy lũ cò bay lượn hoặc đứng phơi nắng sau khi đã kiếm ăn no căng diều.

Nhà tôi ở trong phố nên đất rất chật, mặt trước và mặt sau của ngôi nhà dài như ống tay áo, mẹ tôi cho người ta thuê để bán hàng. Ngõ dẫn vào khu giữa ngôi nhà nơi gia đình tôi sinh sống nhỏ như sợi chỉ khâu ở viền ống tay áo.

Bom mìn lặn giữa đất không

Đêm ngợp mùi khê nồng chát chúa từ cánh đồng hắt lên. Chập tối, hai tía con ra mỏm mương ngồi canh nước, cái gầu còn vứt chỏng chơ ở đó, đất nẻ bong lên từng mảng lớn nhỏ. Phía chân trời xa tít âm thầm kia như đang chọc tức người dưới này, dăm ba ánh chớp lóe lên rồi tắt lịm, nhưng tuyệt không thấy gió lạnh. Ở quê bao năm, Út biết khi có gió gai người thì sau đó mới có mưa. Út giục tía về ăn cơm, đợi hoài mắt cũng chỉ đỏ thêm, môi khô bợt vì nắng nóng, dân miền này cũng không khác chi mấy thửa ruộng đang trông mưa.

Tôi thường có những giấc mơ sen, như thể lòng cứ ngợp về một ý nghĩ kỳ diệu với loài hoa tinh khiết ấy. Khi thấy cùng nhóm bạn thuở học trò chòng chành trên một con đò nhỏ hái sen trong đầm. Khi khác cùng nhóm trẻ trong xóm khơi mồi cho diều leo lên gió, cưỡi lên mây ở con đê nhỏ ven đầm sen ông Toách. Nụ cười cùng thả lên mây. Cũng có lúc chỉ là giây phút êm đềm, ngồi bờ đê cho người con gái dựa vào vai, trông xuống đầm sen khoe sắc lúc sắp hoàng hôn. Bao năm phố xá, đi đó đi đây, mầu hoa sen luôn nhắc nhở tôi về những năm tháng diệu kỳ nơi làng quê yêu dấu.

Thùy rót chén rượu thứ ba, ngoài trời mưa xối xả. Mặt sông mù trắng xóa, nước từ trên đường ào ào đổ ra sông, cây bèo tây bị mưa gió đánh bật khỏi trảng dập dềnh trôi dạt, mầu hoa tím nhợt nhạt...

Mặc dù Hồ Chí Minh không có tác phẩm nào bàn riêng về con người, nhưng trong hệ thống tư tưởng Hồ Chí Minh, vấn đề con người có một vị trí đặc biệt, được coi trọng như mục tiêu thiêng liêng, cao cả của sự nghiệp cách mạng, thấm đượm và thường trực trong toàn bộ cuộc đời hoạt động của Người, tỏa sáng trong từng việc làm, cử chỉ, hành vi, ân cần, tôn trọng, quan tâm đến từng người và mọi người.

1. Năm 1970, Tòa soạn báo Vùng mỏ chúng tôi được ông Ðỗ Thế Việt, cán bộ kháng chiến hoạt động ở khu mỏ Hồng Gai chuyển tới tấm thiếp của Bác Hồ gửi công nhân khu mỏ Hồng Gai năm 1953. Trong thư gửi kèm, ông Việt viết: "… Năm 1951, Công đoàn đặc khu Hồng Gai chúng tôi có gửi lên Việt Bắc biếu Bác Hồ một chiếc màn (quà biếu của một chị công nhân) và một bức tượng Bác bằng than đá do anh Trần Văn Mão, thợ mỏ Cẩm Phả tạc trong những ngày anh làm phu xe cuốc. Thì tháng 3-1953, Công đoàn đặc khu Hồng Gai nhận được tấm thiếp này của Bác Hồ từ Việt Bắc gửi về cảm ơn. Nay tôi thấy cần phải gửi về cho các đồng chí, mong được giới thiệu lại với công nhân khu mỏ về một bút tích quý giá của Bác…".