1 Trời trưa đứng nắng. Cái nóng quéo quắt lên tấm bạt che ngang quán cà-phê đầu con hẻm nhỏ. Tám đang dựa lưng vào bờ tường, lấy tờ báo cũ che mặt, thiêm thiếp ngủ. Bất giác có tiếng bước chân huỳnh huỵch chạy ngang, giọng hổ báo gầm vang cả xóm.

Tháng 11-1966, xã Si Ma Cai (Lào Cai) được thành lập trên cơ sở ba thôn, gồm Phố Thầu, Phố Cũ, Phố Mới. Gọi là Phố nhưng thực chất ở đây, ngoài phiên chợ chủ nhật đông đúc, một dãy phố người Hoa ở phố cũ, Đồn Biên phòng, thì chỉ có mấy ngôi nhà gỗ dựng rải rác, vài cửa hàng mua bán đổi chác nông, lâm sản và vật dụng thiết yếu… song ba cái tên đã thể hiện khát khao lên phố của đồng bào. Qua nhiều năm xây dựng, phát triển, ngày 11-2-2020, Ủy ban Thường vụ Quốc hội đã ra quyết định thành lập thị trấn Si Ma Cai thuộc huyện Si Ma Cai.

Chênh chao sợi nắng… chạm thu

Từng dây dài thướt tha với những nụ hoa nho nhỏ, xanh xanh sẽ buông hoa rực rỡ, lúc chiều tà như từng chùm chỉ đỏ dịu dàng nhuần nhị, rồi theo nhau lã chã rơi từ cuối chiều tới thâu đêm, sáng ra chỉ còn cuống hoa khẳng khiu thõng xuống đu đưa. Người ta thường sững sờ nhận ra cái vẻ đẹp dung dị, thuần khiết đến đắm đuối của hoa khi đã lìa cành, để từng bông kết thảm đỏ trôi theo dòng nước, nước làm cho hoa trôi lộng lẫy, hoa làm cho nước chảy tỏ dòng. Ai từng ngắm hoa lộc vừng bồng bềnh trôi trên sóng nước mà lại không thấy bâng khuâng, xao xuyến? Thử hỏi có loài hoa nào đã rời bỏ sự sống để buông xuôi theo dòng nước lại đem đến cho lòng người thêm nhiều hơn những đắm say sự sống đến vậy?

Bao giờ những hạt mưa phùn tháng chạp li ti rơi xuống đậu trên cuống rạ vụ mùa vàng óng của nhà ai còn sót lại chưa kịp đốt là lúc bố tôi bắt đầu làm đất để trồng cà. Một dải đất dài như tấm lụa và đỏ như tiết gà ven sông được người làng tận dụng. Đánh luống rồi mới trồng cây con đã được ươm từ hạt, có khoảng năm sáu cái lá nhỏ. Mẹ tôi gánh nước sông tưới cà, tưới lần này đầu tháng chạp mà tận cuối tháng ba mới phải tưới lần nữa, còn đâu thì trông cả vào trời. Được cái giống cà pháo này ưa mưa phùn như gái phải hơi trai cứ lên bời bời, mươn mướt. Hết mưa phùn thì mãn nụ, khai hoa, đậu quả mà đẻ ra một lũ quả cà con đầu tròn trọc lốc. Mới hôm nào quả be bé bằng cái cúc mà hôm nay đã thập thò như mắt trẻ.

Thấm thoắt, tôi đã may mắn có hàng chục chuyến công tác đến với quần đảo Trường Sa, Nhà giàn DK1 - nơi tiền tiêu của Tổ quốc. Mỗi khi bước xuống chiếc xuồng nhỏ rời tàu, trước mắt là hòn đảo nhỏ như dấu chấm bâng khuâng giữa xa xanh mênh mông, lòng tôi lại trào lên niềm xúc động vô cùng mãnh liệt, khó tả.