Ðỗ Toàn Diện

Rượu nồng nhắm với thời gian

Tôi cứ hay mong hay nhớ tháng ba. Không hiểu vì lẽ gì. Phải chăng vì ngoài đồng lúa đương thì con gái. Những ngày tháng thảnh thơi chờ đợi nhưng phấp phỏng ấm no hay thiếu hụt. Là nỗi mong ngóng vô tình đọng lại trong tiềm thức lọt từ những bâng quơ, thở than của bà, của mẹ ngày nào. Hay tại vì tháng ba còn có những mùa hoa?

Hà Nội mỗi mùa mang một sắc, mỗi con phố nhuốm một màu, thảy tất bốn mùa đều để lại cho ta cảm nhận những nét đẹp bâng khuâng trong sâu thẳm lòng mình mà khó có nơi nào có được. 

Ý nghĩ ấy xuất hiện khi chị đang đứng nấu ăn, vào lúc những ngọn lửa xanh biếc chợt reo lên. 

TRẦN GIA THÁI

Người trong thơ Nguyễn bước ra

Một nền văn học có tư cách đầy đủ, được nhìn rõ phương hướng phát triển, khi có một nền lý luận văn hóa, văn nghệ soi đường.

Ngồi nhìn du khách kéo đến Nậm Mon chiêm ngưỡng, chụp ảnh ruộng bậc thang, thăm những cây chè cổ thụ, lội suối ngắm thác, leo núi, xem rừng…, đến khi mặt trời xuống núi họ trở về các homestay trong thôn nghỉ ngơi, nấu nướng, tắm lá thuốc của dân tộc Dao, ông Mềnh vui lắm.

- Thế mẹ mày đi thật hả Kiên?

Những mái nhà tồi tàn đã mất