Đêm ngợp mùi khê nồng chát chúa từ cánh đồng hắt lên. Chập tối, hai tía con ra mỏm mương ngồi canh nước, cái gầu còn vứt chỏng chơ ở đó, đất nẻ bong lên từng mảng lớn nhỏ. Phía chân trời xa tít âm thầm kia như đang chọc tức người dưới này, dăm ba ánh chớp lóe lên rồi tắt lịm, nhưng tuyệt không thấy gió lạnh. Ở quê bao năm, Út biết khi có gió gai người thì sau đó mới có mưa. Út giục tía về ăn cơm, đợi hoài mắt cũng chỉ đỏ thêm, môi khô bợt vì nắng nóng, dân miền này cũng không khác chi mấy thửa ruộng đang trông mưa.

Tôi thường có những giấc mơ sen, như thể lòng cứ ngợp về một ý nghĩ kỳ diệu với loài hoa tinh khiết ấy. Khi thấy cùng nhóm bạn thuở học trò chòng chành trên một con đò nhỏ hái sen trong đầm. Khi khác cùng nhóm trẻ trong xóm khơi mồi cho diều leo lên gió, cưỡi lên mây ở con đê nhỏ ven đầm sen ông Toách. Nụ cười cùng thả lên mây. Cũng có lúc chỉ là giây phút êm đềm, ngồi bờ đê cho người con gái dựa vào vai, trông xuống đầm sen khoe sắc lúc sắp hoàng hôn. Bao năm phố xá, đi đó đi đây, mầu hoa sen luôn nhắc nhở tôi về những năm tháng diệu kỳ nơi làng quê yêu dấu.

Thùy rót chén rượu thứ ba, ngoài trời mưa xối xả. Mặt sông mù trắng xóa, nước từ trên đường ào ào đổ ra sông, cây bèo tây bị mưa gió đánh bật khỏi trảng dập dềnh trôi dạt, mầu hoa tím nhợt nhạt...

Đêm đã xuống rất sâu, Viễn bỗng nghe thấy một tiếng ngựa hí dài, trầm buồn, vang lên miên mải. Dưới ánh trăng suông bên ngoài khung cửa sổ mở rộng, anh mơ hồ nhìn thấy một con ngựa trắng.

Tháng tư thênh thang xanh, sắc diệp lục như rót ra từ mênh mông mây trắng, để đọng lại thành đồng lúa tươi tắn màu hy vọng. Cữ này đồng lúa bời bời reo khi ngang thân phồng lên đầy sức sống. Người nông dân bảo là lúa qua thời con gái. Chỉ trong vài ngày, bụng lúa to nở ra bông lúa, chính là thời điểm lúa làm đòng, một giai đoạn quan trọng để khép hạt, bông lúa non thành những bông vàng chắc mẩy biết cúi mình xuống. Thời lúa làm đòng cũng gợi hình ảnh thiếu phụ thôn quê có cái duyên ngầm trong nết ăn, nết ở.

Gió bồng nắng rải lên cỏ cây ven sông. Con thuyền say ngủ, bỗng choàng tỉnh bởi những tiếng véo von trên những lùm cây ven bờ. Mặt sông tắm sương lấp lánh ánh mặt trời, khéo léo anh đưa tay vớt đõ tôm và những chiếc lờ đang tư lự bên mép sóng. Tôm chà nghều ngào búng tanh tách vào rổ, tôm trứng ì ạch nằm thở mắt óng lên ngơ ngác. Vài chú bống mít đen chũi béo mũm, bụng mỏng nổi cả trứng vàng, lũ cá rô cậy khỏe văng mình muốn nhảy ra khỏi đõ nhưng cũng không thoát. Anh mỉm cười hài lòng nghĩ tới bữa trưa nay. Phóng tầm mắt xuống những vạt hoa cải vàng rực anh lại mỉm cười nghĩ tới con bé mới lớn có đôi mắt to tròn mênh mang như một dòng s&o

Tiết Thanh minh. Sông vẫn lạnh như băng. Gió từng cơn thưa thớt, buốt giá vào tận tâm can. Bên kia sông không một bóng người. Phía cuối bãi vài ngôi nhà bỏ hoang mái gianh đã mục nát càng làm bến sông thêm liêu quạnh. Ðâu đây có khóm hoa tầm xuân tỏa hương trong gió rét tơi bời.