Hai cuối tuần liền tôi phải ra đường để xem các bạn Pháp biểu tình chống bạo lực cảnh sát và phân biệt chủng tộc. Gọi là xem cho nhẹ từ chứ thực chất tôi muốn hiểu các bạn ấy chống vì nghĩ Pháp có phân biệt chủng tộc hay vì muốn ủng hộ Mỹ. Cũng như mọi cuộc biểu tình, lúc đầu là ôn hòa, sau là hò hét, sau nữa là khiêu khích cảnh sát và đập phá cái gì đó. Pháp hiền hơn Mỹ, hoặc người Pháp cũng điệu đà nên trò đập phá dù năm ngoái có diễn ra, nhưng không ồ ạt và đáng buồn như những gì đang thấy ở Mỹ. Năm nay chỉ thấy đập sọt rác, ném ô-tô, chưa thấy (lạy trời) điều gì quá bạo lực!

Hơn 2200 năm trước, một công trình thủy lợi kỳ vĩ đã hiện diện trên dòng Mân Giang và khiến con sông hung hãn, luôn gầm gào dọa dẫm phải cúi đầu khuất phục. Đến nay, kỳ quan trị thủy được coi là lâu đời nhất trên thế giới này vẫn vận hành trơn tru, mang lại mầu xanh trù phú cùng vẻ đẹp sơn thủy hữu tình cho cả một vùng rộng lớn của tỉnh Tứ Xuyên. Đô Giang Yển là minh chứng cho trí tuệ uyên bác của người Trung Hoa cổ đại và cho tới hôm nay vẫn là hình mẫu đáng học hỏi bởi phương thức quản lý nguồn nước “thuận tự nhiên”, mang đến lợi ích và sự phát triển hài hòa cho vạn vật.

Hàng mới... cũng bị vứt bỏ

Nhiều năm trước, điện ảnh Liên Xô công chiếu bộ phim có tên là “Mùa chết”, kể về chiến công của các chiến sĩ tình báo Liên Xô đánh cắp được bí mật của phương Tây, trong đó có cả một loại virus được sử dụng trong chiến tranh sinh học, có khả năng gây nên những dịch bệnh chết chóc, tạo ra một “mùa chết” của nhân loại...

“Chị ơi, em là Linh, em sẽ qua chỗ chị lấy vải ạ”. “Chị ơi em là Ly, em sẽ may khẩu trang, nếu chị cần cho ai cứ nói em ạ”. Tôi chẳng biết họ là ai, chưa gặp bao giờ.

“Tôi về đây chỉ thắp hương, nói chuyện với những người đã khuất”, cụ ông gần 90 tuổi Vương trầm ngâm. Chuyến xe đưa chúng tôi về huyện Vấn Xuyên (Khu tự trị người Khương, Tứ Xuyên, Trung Quốc), tâm chấn của cuộc động đất kinh hoàng ngày 12-5-2008 vẫn là câu chuyện những ngày ấy.

Từ khi dịch Covid-19 bùng phát, tôi thường xuyên được bạn bè hỏi thăm có bị kỳ thị không, ra đường có bị nhổ nước bọt vì là người châu Á không. Nhiều bạn còn dặn dò phải cẩn thận nhé, hay căng quá thì xin về nhà một thời gian. Những dặn dò của bạn bè là dễ hiểu khi báo chí trong nước cũng như nước ngoài đưa tin về hastag “Tôi không phải virus” của cộng đồng người châu Á mà chủ yếu là người Hoa ở châu Âu khởi xướng. Nhiều lần tôi phải trấn an mọi người rằng: yên tâm, cho đến phút này thì chưa tận mắt chứng kiến chuyện gì, có thì cũng là ý kiến của một số người, không phải một làn sóng phổ biến.

Đến với Athens, bạn có thể chiêm ngưỡng những bức tranh phun sơn (graffiti) với tạo hình bắt mắt và rực rỡ sắc mầu ở bất cứ nơi đâu, từ đường lớn tới ngõ nhỏ, từ tòa nhà cao tầng tới dãy phố thấp tầng... Tại xứ sở của những vị thần trên đỉnh Olympus, bộ môn nghệ thuật đường phố này đã thổi hồn vào những không gian đô thị đơn điệu và khoác cho thủ đô của Hy Lạp tấm áo mới đầy năng động và sáng tạo. Được chính quyền cho phép và khuyến khích, Athens đã trở thành “thiên đường” của graffiti, nơi mọi khoảng trống đều có thể trở thành không gian nghệ thuật của giới trẻ.

Người Palestine mất quá nhiều!