Nhà thơ Phạm Hồ Thu, hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, nguyên phóng viên Báo Nhân Dân, từng là phóng viên mặt trận trong chiến tranh chống Mỹ, cứu nước. Chị đã xuất bản ba tập thơ và trường ca; đã được trao tặng Giải thưởng Liên hiệp các Hội văn học, nghệ thuật Việt Nam (tập thơ Quà tặng, 2001), Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam và Bộ Lao động, Thương binh và Xã hội (trường ca Chiến tranh trên gương mặt đàn bà, 2017).
Hà Thành cổ điển
 |
Sao ta nhớ một Hà Thành cổ điển
Những mái ngói rêu phong tường đã sáo mòn trong bao lời nói cũ
Chiều nay đàn sâm cầm đập cánh
Mang hồn rêu phong trở về...
Thảng thốt tiếng leng keng tàu điện
Chở tuổi thơ ta trôi về chợ Bưởi
Trôi về Hà Đông xứ lụa
Rồi trả ta về Hà Nội phố
Hoa lá vương trong hồn
Những người đàn bà cổ điển hơn mọi mùa cổ điển
Chớp mắt dịu dàng đắm đuối
Tiếng “vâng” nhẹ như gió thoảng
Ai đã từng nghe mà không ngộ ra hạnh phúc
Suốt đời mang theo...
Dìu dặt đường chiều
Hương hoa sấu tháng ba, hương sữa nồng tháng tám
Dạ lan hương giấu mặt
Lan theo một tiếng thầm thì...
Sao ta nhớ một Hà Thành cổ điển
Người đàn ông ta yêu tận cùng chân thật
Anh tặng ta lời yêu thì thầm như dao chém đá
Không gì có thể đổi thay…
Anh có thể thổi vào ta khúc buồn lặng lẽ
Khúc lặng lẽ của rêu phong phố cổ
Vì thế mùa thu ta yêu mùa hè ta nhớ
Mướt mát tình yêu cái đẹp
Để ta mãi là người đàn bà cổ điển
Như giọt sương kia, như nỗi nhớ này...
Bình yên khao khát
 |
Làm sao tìm lại bình yên
Tuổi thơ tôi những triền cát trắng
Vết chân trần chạy trên bờ sông buổi sớm
Bếp lửa mùa đông bà ngoại nhóm lên rồi
Cháy trong tiếng gà gọi bình minh
Làm sao tìm lại bình yên
Mỗi buổi sáng vườn quê chim hót
Lời tỏ tình nghe như mật rót
Như mơ hồ những cánh chim bay
Làm sao tìm lại bình yên
Tuổi hai mươi khoác ba lô ra trận
Âu yếm hôn dấu chân anh để lại
Khóc trên những dấu chân trần người chiến sĩ đi qua
Làm sao tìm lại bình yên
Lòng tin lắm những chân trời có thật
Vượt qua hết những lòng người phản trắc
Người ta yêu vẫn đợi ta về...
Làm sao tìm lại bình yên
Mẹ ngồi hát ru con không rơi nước mắt
Thương những cánh cò trong ca dao lận đận
Những con đò lỡ nhịp tình yêu
Em đã đi qua những năm tháng không yên
Em đã đi qua những ngày chiến trận…
Bỗng se thắt một bình yên khao khát
Thấy chăng nào - trong đôi mắt buồn anh.
Chiều Trương Chi
Có một mùa xuân Kinh Bắc
Tôi lạc về chiều sông Tương
Nào biết Trương Chi có đợi
Sao tôi lại thành Mỵ Nương
Dòng sông - vẫn một dòng sông
Người bảo: đấy dòng-nước-mắt
Vấp vào mùi hương thanh khiết
Người bảo: bạch đàn tỏa hương...
Mải theo hương ấy đi tìm
Vấp tiếng sáo ai réo rắt
Khi bóng chàng Trương đã khuất
Còn ai khóc ai - còn ai?
Ra sông tôi gọi: ơi đò
Đò không. Và người chẳng thấy
(Giá được một lần gặp lại)
Tôi gào trong gió: Trương ơi!
Sao tôi lại thành Mỵ Nương
Khi bóng chàng Trương đã khuất
Tự tình yêu là nước mắt
Tự tình yêu là khúc ca...
Minh họa: NGUYỄN VĂN ĐỨC
