Trước thềm

Thứ Bảy, 29-08-2020, 16:03

Mẹ nợ các con nhiều thế

Sinh nhật con gái cuối Ðông 2019

Con trai tròn ba tuổi Xuân 2020

Ðúng đợt trường nghỉ học ba tháng ròng vì Covid

Nợ lời hứa cho các con chơi xa bằng máy bay

Nợ chuyến nghỉ mát mùa hè tắm biển

Biết làm sao, cuộc sống liên tục thử thách gian nan, đâu phải là "diễn tập"

Khi virus corona thành đại dịch toàn cầu

Cả hành tinh phải chiến đấu, đối đầu

Hiếm quá những đóa cười, khi khẩu trang thường trực

Nhưng cứ phải lạc quan, gắng sức

Vì chí ít khẩu trang giúp ngắt đứt mọi chuỗi thở dài (!)

Hãy ngồi trong lòng mẹ, trong vòng tay

Chúng ta có thể đi xa, ngay thềm nhà, con ạ

Bậc thềm đầu tiên hằn ngấn nước sau những trận

mưa dài

Mỗi lần mưa to, con lại cùng mẹ lo nước ngập

Chỉ biết lạy Trời, khi nước mấp mé bậc thềm thứ nhất

Nhưng hôm nay tháng 9, mùa đã Thu

Ba mẹ con lần đầu tĩnh tại ngồi trước cửa

Trước thềm khai giảng con gái vào lớp 1

Cấp tiểu học, ga số 1 đường đời

Con học trường Dịch Vọng B mẹ từng náo nức rụt rè

bước vào 35 năm trước

 

Bên hiên nhà tối nay, trăng tròn thế

Chưa đầy tháng nữa, là đêm rằm đẹp nhất

Thềm nhà là thềm trăng, trăng ánh lên tóc nâu mắt nâu

của "Siêu nhân", "Công chúa"

Từ đây con khởi hành những chuyến khám phá

bầu trời và đại dương

Con gieo một hạt đậu, tưới cây, học bài nhập môn

về Ðất - Nước

Những chủ nhân tương lai của quốc gia bên Biển Ðông

Tự tin chủ quyền từ thềm nhà đến thềm lục địa

Kiêu hãnh vẽ bằng ngón trỏ hình chữ S và các quần

đảo lên điện toán đám mây.

8-2020

VI THÙY LINH

 

Quê ơi, mai con về

 

Mai con về
ngược miền thơ ấu
cây đa già, cổng làng, giếng nước
những khóm tre ngà, cánh cò chao và chiều gió hát
con đường gạch lát nghiêng cong…

Mai con về
ngược miền ký ức
bóng cha áo tơi đổ dài ngả cày ngập nước
dáng mẹ nón mê còng lưng nhổ mạ mưa phùn
một thuở quê nghèo lam lũ đồng chiêm…

Mai con về
miền nhớ thương mong mỏi
người đi nhạt nhòa bóng hình trở lại
con về tạ lỗi tổ tiên
nhang khói rỗng chiều

Mai con về
lại được nghe tiếng ếch gọi bạn tình da diết
nghe tiếng chó đàn nhạc trưởng cắn bóng đêm
nghe canh ba tiếng gà gọi mặt trời lên
nơi phương xa ấm áp và cồn cào nhung nhớ

Quê ơi, mai con về
chín mọng cội nguồn, thơm thơm tình nghĩa!

NGUYỄN THANH HUYỀN