Cuốn trôi bản làng xuống vực
Lớp học còn trơ mẩu tường!
Những tảng đá như con bò chặn lối
Vào bản phải leo đường vòng
Đúng một ngày đêm ròng rã!
Nghe trống trường vang vang tứ phía
Lòng cô giáo tựa như lò nung
Còn đâu lớp học?
Còn đâu ghế bàn?
Khu nội trú ngập trong bùn, đá!...
Mười năm dồn sức trẻ
Xa dòng sông và lũy tre xanh
Tình nguyện lên cắm bản
Gieo cái chữ giúp người Mông
Nhận từ mế tấm lòng đằm thắm…
Một tháng ròng tắm mưa đội nắng
Thầy trò cùng phụ huynh khiêng đá, vác cây
Đắp nền, trải sân
Dựng lớp học nứa tre bên suối
Bàn bằng gỗ tước vừa xẻ
Ghế bằng cành cây đặt ngang
Vang tiếng trẻ thơ, sống lại bản làng!
Mế đứng lặng, ngắm trời, ngắm lớp
Khóe mắt lệ tuôn
Yêu quá “Trăng” của bản:
Áo đẫm mồ hôi
Bữa cơm bỏ dở
Vẫn cười tươi
Đón các em đến lớp!
Đường bản tạm phong quang
Ngô nhú mầm đồi trọc
Tiếng trống trường lại vang
Điệu xòe thướt tha
mời gọi trăng rằm!...