vợ chồng bạn mang về phòng khách nhà mình
cây chanh như sứ giả ca dao châu thổ sông Hồng
đến Paris hoa lệ.
Thế là có góc làng quê nho nhỏ
tóc mùa thu thơm hương bưởi, hương chanh
mưa phùn qua ngõ ngày xuân
nhớ ai như nhớ gót chân giao thừa!
Nhớ sương sớm bập bùng ánh lửa
mùi cơm thơm từ phía mẹ ngồi
khói thuốc của cha nối hai bờ sáng tối
những sá cày bắt nắng ban mai.
Ta xa đất nước mười ba giờ bay
múi giờ lệch chập chờn thức ngủ
vẫn ấm lòng trong căn hộ nhỏ
có nụ cười, ánh mắt Việt Nam.
Nói với nhau lời chân quê đằm thắm
tuyết lạnh rơi trắng muốt một góc trời
bất chợt rưng rưng câu thơ không tuổi
Hoa chanh nở giữa vườn chanh...*
Paris, 23-11-2018
-------------------------
* Câu thơ trong bài Chân quê của Nguyễn Bính.
