World Cup trong ngọn gió đổi thay

Ba phần tư chặng đường đã trôi qua, trong nước mắt và nụ cười, trên những lằn ranh mong manh thành bại. Trong âm vang của những bất ngờ chấn động, và theo nhịp quân hành của những kẻ chinh phục còn sót lại, một bình minh mới của bóng đá đã bắt đầu rạng lên.

Hình ảnh đẹp nhất vòng 1/8: C.Ronaldo dìu Cavani bị chấn thương rời sân.
Hình ảnh đẹp nhất vòng 1/8: C.Ronaldo dìu Cavani bị chấn thương rời sân.

Đừng tiếc cho Cristiano Ronaldo hay Lionel Messi. Hai ngôi sao lớn nhất của bóng đá đương đại ấy đã làm tất cả những gì có thể, và cũng đã đi trọn con đường. Với đội trưởng đội tuyển (ĐT) Bồ Đào Nha, đây đã là kỳ World Cup thành công nhất của anh. Với thủ quân tài năng của ĐT Argentina, điều còn lại cuối cùng là anh đã khơi dậy được tinh thần chiến đấu trong các đồng đội, để ép những địch thủ mạnh hơn cũng phải chịu đựng cảm giác ớn lạnh cho đến tận tiếng còi mãn cuộc.

Đừng tiếc cho ĐT Tây Ban Nha. Họ chỉ còn biết trông cậy vào nguồn cảm hứng và sức sáng tạo của một mình Iniesta đã qua rồi thời kỳ đỉnh cao, để khơi gợi lại bóng dáng kiêu hùng xưa, của thế lực từng thống trị bóng đá thế giới suốt những năm vắt qua hai thập kỷ. Họ không đủ sắc bén, không đủ ngẫu hứng, không đủ khao khát chiến thắng, để có thể vượt qua được ĐT Nga chủ nhà “tường đồng vách sắt”.

Đừng tiếc cho ĐT Mexico. Họ đã rời cuộc chơi một cách không có gì oan uổng. Đối thủ của họ, ĐT Brazil, thật sự chưa thể hiện được hình ảnh choáng ngợp và tầm vóc đồ sộ như vàng son ngày cũ, nhưng vẫn còn đủ bản lĩnh để trừng phạt sự phung phí những ưu thế của đại diện Trung Mỹ.

Hãy tiếc cho ĐT Đan Mạch. Họ đã thể hiện cho thế giới chiêm ngưỡng tính khoa học trong bóng đá là như thế nào, để chỉ sự xuất thần của thủ môn Subasic mới có thể đưa một ĐT Croatia đang thăng tiến như diều gặp gió vượt qua được họ.

Hãy tiếc cho ĐT Nhật Bản. Lẽ ra, nếu không phải chịu quá nhiều sức ép từ điều mơ hồ gọi là “tinh thần võ sĩ đạo”, họ đã không cần phải chơi phiêu lưu đến như vậy. Và họ sẽ hoàn toàn có thể đưa một ứng cử viên vô địch nữa - ĐT Bỉ - vào danh sách những kẻ ngoài lề. Nhưng dẫu sao, ý chí chiến đấu ngất trời của “đoàn samurai xanh”, từ vòng bảng đến lúc từ giã cuộc chơi, cũng đã khiến cả thế giới phải ngả mũ.

Những cơn động đất nối nhau xuất hiện, nhưng đó là những kết quả phản ánh đúng bản chất các cuộc so tài. Hầu hết những đội bóng thi đấu “máu lửa” hơn, tỉnh táo hơn, tận dụng các cơ hội ghi bàn tốt hơn và nhất là phạm ít sai lầm hơn đều đã chiến thắng, ngoại trừ những trận đấu phải phân định thắng thua bằng loạt sút luân lưu 11 m cân não.

Vậy là, sau những bất ngờ ở vòng đấu bảng, bản đồ bóng đá thế giới lại vẫn giữ nguyên trật tự cũ, khi World Cup chỉ còn là cuộc cạnh tranh giữa châu Âu và Nam Mỹ. Không còn đại diện nào của các nền bóng đá Á - Phi tồn tại, bất chấp bao nhiêu bất ngờ lãng mạn mà họ đã tạo nên ở vòng bảng.

World Cup trong ngọn gió đổi thay ảnh 1

ĐT Brazil đâu chỉ có mình Neymar.

Những kẻ chinh phục chỉ biết dựa vào sức tỏa sáng của một cá nhân cũng đã bị đào thải. Thay vào đó, sự gắn bó, sức mạnh tập thể, tính đa dạng trong lối chơi và chiều sâu tiềm lực nhằm tạo nên đột biến, thay đổi cục diện, định đoạt trận đấu đã bắt đầu thể hiện vai trò quyết định. ĐT Brazil không chỉ có Neymar, mà còn hô hấp bằng hơi thở của Coutinho. ĐT Pháp giúp Mbappe thăng hoa nhờ cả một bộ khung dạn dày chinh chiến, lẫn một khoảnh khắc xuất thần khi hậu vệ phải Pavard bước ra từ bóng tối. Ở ĐT Uruguay, cặp tiền đạo Cavani - Luis Suarez thăng hoa trên bệ phóng là sự vững vàng của tuyến phòng ngự. Ở ĐT Croatia, những đối thủ sắp tới vẫn sẽ phải đau đầu tìm cách vô hiệu hóa cả Modric lẫn Rakitic. Trong khi đó, nếu Harzard mang tới sự tinh tế, thì ở ĐT Bỉ, Lukaku là hiện thân của sức mạnh.

Sâu thẳm hơn tất cả, điều cốt lõi của bóng đá đỉnh cao không nằm trong đôi chân, mà tiềm ẩn ở con tim và trí não. Không còn khoan nhượng nữa. Không sai lầm nào không phải trả giá nữa. Cũng không còn bản tình ca nào nữa. Chỉ còn những bản hùng ca chờ đợi, mà để chúng có thể được trỗi lên, bất cứ đoàn quân chinh phạt nào cũng phải thể hiện được cả sự lạnh lùng lẫn lửa quyết tâm.