Nghịch lý của hào quang

Cứ mỗi lần thời gian đi đến trước thềm World Cup, như đã thành lệ, truyền thông thế giới lại đua nhau lập những đội hình các danh thủ sẽ vắng mặt tại ngày hội lớn nhất bóng đá thế giới ấy, vì chấn thương.

Nghịch lý của hào quang

Mới nhất, đội tuyển (ĐT) Pháp sẽ không có sự phục vụ của một trong những tiền vệ sáng tạo hàng đầu: D.Payet. Anh đã rời sân trong nước mắt ở trận chung kết Europa League (khi CLB Olympique Marseille của anh gặp Atletico Madrid), và chắc chắn sẽ không kịp bình phục để lên đường sang Nga. Trong khi đó, ngôi sao số 1 Neymar của ĐT Bra-xin mới chỉ vừa có thể tập luyện trở lại. Còn ở ĐT đương kim vô địch thế giới Đức, thủ môn Neuer không chắc đã giữ được vị trí trong đội hình chính thức, sau thời gian “dưỡng thương” quá dài.

Và cho dù không chấn thương, cũng không có gì bảo đảm rằng mọi danh thủ đều sẽ thể hiện được đúng thực lực như kỳ vọng của mình. Lịch sử World Cup (cũng như EURO) gần đây đã chứng kiến quá nhiều những nỗi thất vọng. Như ĐT Pháp (đương kim vô địch thế giới và châu Âu khi ấy), với Zidane cùng ba Vua phá lưới ba giải vô địch quốc gia châu Âu, phải ngồi xem World Cup 2002 với tư cách khán giả. Như Lionel Messi năm 2010. Hay như sự nhạt nhòa của ĐT Anh trong suốt các giải đấu gần nhất.

Căn nguyên của tình trạng này, một nghịch lý trớ trêu, lại chính là sự phát triển của bóng đá chuyên nghiệp. Càng “đẻ” ra nhiều tiền, bóng đá càng trở nên khắc nghiệt. Những mùa giải như dài thêm ra gấp bội với các ngôi sao, khi họ không muốn (hoặc không được phép) vắng mặt quá nhiều trận, để giành chiến thắng cho đội và tôn cao giá trị thương hiệu bản thân. Những số liệu thống kê và những kỷ lục càng lúc càng trở nên quan trọng, trong khi thời gian “sạc pin” cho cầu thủ mỗi lúc một hạn hẹp. Rất nhiều giải vô địch quốc gia châu Âu đang muốn noi gương Giải Ngoại hạng Anh: Không nghỉ Giáng sinh!

Trong cái guồng quay tàn nhẫn ấy, chấn thương chỉ là biểu hiện dễ nắm bắt nhất của trạng thái suy kiệt - điều bất khả kháng đối với mọi ngôi sao. Messi chưa từng hội tụ đủ trạng thái sung mãn để thăng hoa đến tận cùng ở bất cứ kỳ World Cup nào mà anh tham dự, trong khi C.Ronaldo trở thành nhà vô địch châu Âu (EURO 2016) khi anh chẳng đóng góp được gì trong trận chung kết (và rất ít dấu ấn từ vòng tứ kết).

Hai cầu thủ thay nhau “chiếm lĩnh” đỉnh cao của bóng đá thế giới suốt 10 năm qua còn như vậy. World Cup này sẽ chứng kiến màn trình diễn để đời nào? Từ ai?