Hai cuối tuần liền tôi phải ra đường để xem các bạn Pháp biểu tình chống bạo lực cảnh sát và phân biệt chủng tộc. Gọi là xem cho nhẹ từ chứ thực chất tôi muốn hiểu các bạn ấy chống vì nghĩ Pháp có phân biệt chủng tộc hay vì muốn ủng hộ Mỹ. Cũng như mọi cuộc biểu tình, lúc đầu là ôn hòa, sau là hò hét, sau nữa là khiêu khích cảnh sát và đập phá cái gì đó. Pháp hiền hơn Mỹ, hoặc người Pháp cũng điệu đà nên trò đập phá dù năm ngoái có diễn ra, nhưng không ồ ạt và đáng buồn như những gì đang thấy ở Mỹ. Năm nay chỉ thấy đập sọt rác, ném ô-tô, chưa thấy (lạy trời) điều gì quá bạo lực!

Không phải vô cớ mà châu Âu mang danh lục địa già. Nếu không có người nhập cư, dân số khu vực này sẽ ngày càng bị thu hẹp. Bởi chẳng có quốc gia nào trong EU có tỷ lệ sinh đủ cao để thay thế số người mất đi.

Đại dịch Covid-19 bắt nguồn từ Vũ Hán, Trung Quốc, là một phép thử khắc nghiệt làm bộc lộ ra rất nhiều điều mà trước đây, trong điều kiện bình thường, thế giới đã không để ý đến hoặc chưa nhận biết được...

100 phần bánh mỳ mỗi tuần tặng bệnh viện, 150 suất cháo và soup mỗi ngày tặng y bác sĩ, 20.000 khẩu trang tặng thành phố và viện dưỡng lão, phát khẩu trang tự may tại siêu thị, chị em làm nghề sơn móng tay tình nguyện gom toàn bộ khẩu trang mà họ dự trữ để làm từ thiện... có lẽ chưa bao giờ tôi được thấy cộng đồng Việt ở Pháp và châu Âu có nhiều nghĩa cử đẹp như thế với nước sở tại mà họ sinh sống: Ba Lan, Đức, Pháp...

Hơn 2200 năm trước, một công trình thủy lợi kỳ vĩ đã hiện diện trên dòng Mân Giang và khiến con sông hung hãn, luôn gầm gào dọa dẫm phải cúi đầu khuất phục. Đến nay, kỳ quan trị thủy được coi là lâu đời nhất trên thế giới này vẫn vận hành trơn tru, mang lại mầu xanh trù phú cùng vẻ đẹp sơn thủy hữu tình cho cả một vùng rộng lớn của tỉnh Tứ Xuyên. Đô Giang Yển là minh chứng cho trí tuệ uyên bác của người Trung Hoa cổ đại và cho tới hôm nay vẫn là hình mẫu đáng học hỏi bởi phương thức quản lý nguồn nước “thuận tự nhiên”, mang đến lợi ích và sự phát triển hài hòa cho vạn vật.

Hàng mới... cũng bị vứt bỏ

Nhiều năm trước, điện ảnh Liên Xô công chiếu bộ phim có tên là “Mùa chết”, kể về chiến công của các chiến sĩ tình báo Liên Xô đánh cắp được bí mật của phương Tây, trong đó có cả một loại virus được sử dụng trong chiến tranh sinh học, có khả năng gây nên những dịch bệnh chết chóc, tạo ra một “mùa chết” của nhân loại...

“Chị ơi, em là Linh, em sẽ qua chỗ chị lấy vải ạ”. “Chị ơi em là Ly, em sẽ may khẩu trang, nếu chị cần cho ai cứ nói em ạ”. Tôi chẳng biết họ là ai, chưa gặp bao giờ.

“Tôi về đây chỉ thắp hương, nói chuyện với những người đã khuất”, cụ ông gần 90 tuổi Vương trầm ngâm. Chuyến xe đưa chúng tôi về huyện Vấn Xuyên (Khu tự trị người Khương, Tứ Xuyên, Trung Quốc), tâm chấn của cuộc động đất kinh hoàng ngày 12-5-2008 vẫn là câu chuyện những ngày ấy.