Trở lại Pù Luông

Pù Luông đây ư? Tôi chẳng còn nhận ra những nét thân quen nào nữa. Ngày trước đến các bản phải len chân trên những lối mòn với cây cối rậm rạp, gặp khi mưa gió thì trơn lầy, không cẩn thận dễ sa xuống khe suối. Bây giờ đường trải nhựa, xe ô-tô chạy đến tận các bản, điện đã đến từng nhà, chỉ hai thứ ấy thôi đã mang lại sự thay đổi cho vùng đất này. Tôi ngẩn ngơ trước một Pù Luông mới, để mặc cho ký ức ùa về… (14/07/2019)

TIN BÀI KHÁC

Mơ bóng nhà sàn

  10/08/2018
Cách đây mươi hôm, tôi theo một người bạn về thăm nhà bạn ở tận bản Ung - Mường Yến thuộc xã Thạch Lập, huyện Ngọc Lặc, tỉnh Thanh Hóa. Ði khỏi khu ủy ban xã một đoạn, bắt đầu đường rẽ vào bản, tôi chợt bất ngờ, thoáng chốc như choáng ngợp, vui sướng đến nỗi chân cứ ríu lại. Trước mặt tôi, sau lưng tôi, chung quanh tôi là một bản Mường cơ man những nhà sàn lớn nhỏ, nhà sàn cổ, nhà sàn mới, cả những căn nhà sàn chòi nương. Là những thứ đã trở thành xa xỉ, trở thành nỗi tiếc nhớ, trở thành ước muốn cứ đau đáu trong tôi từ rất lâu rồi. Từ khi người bản tôi đem bán đi ngôi nhà sàn cuối cùng mà xây lên những nhà ngói xanh, ngói đỏ như người Kinh. 

Chênh chao phố Hội

  03/08/2018
Nếu vẽ một bản đồ du lịch của miền trung nói riêng và của cả dải đất chữ S nói chung, Hội An sẽ nổi lên như một chấm son thu hút khách bởi vẻ đẹp riêng có. Nhưng đô thị cổ vốn nép mình bên sông Hoài đang đối diện với bài toán phát triển du lịch bền vững, khi mà hồn phố đã phôi pha ít nhiều… 

Mai giêng hai

  30/03/2018
Trong muôn ngàn loài hoa kiểng có lẽ ít có loại hoa nào khó chơi cho bằng mai và bởi thế cũng ít có loại cây nào khi chăm sóc lại thú vị như khi chăm sóc cây mai. Nhiều loài hoa tên hoa đại diện cho cây hoa nghe ra vẫn rất hợp lý như hoa hồng, hoa phong lan, hoa cúc… Nhưng không ai gọi cây mai thành hoa mai bởi vì với mai vẻ đẹp của nó không chỉ có hoa. Mai còn có vẻ đẹp của cả phần thân cốt mà đại thi hào Nguyễn Du từng đúc kết: Mai cốt cách tuyết tinh thần... 

Ngoại ô thương nhớ

  02/03/2018
Dù là Ðà Lạt, đô thị giữa thiên nhiên dịu mát, an lành thì cũng có những ngày cảm thấy nội ô chật chội với dòng người tấp nập và ngột ngạt khói xe. Lúc đó, chỉ muốn lên đường rời phố xá ồn ã và tìm một hướng ngoại ô thanh tịnh rồi thong thả dạo gót hít thở khí trời đậm hương vị thanh lành. Năng lượng như căng đầy hơn bởi làn nắng vàng ươm và hơi gió ngọt lạnh… 

Rộn ràng làng nghề vào vụ Tết

  13/01/2018
Thời điểm này, nhiều làng nghề truyền thống khắp cả nước đang rộn ràng vào vụ mùa kinh doanh sôi động nhất trong năm. Ở đó, dưới mỗi mái nhà, trong mỗi cửa hàng, hộ kinh doanh (có khi đã lên doanh nghiệp) - mỗi người thợ, mỗi nghệ nhân lưng đẫm mồ hôi đang tất bật làm nghề với niềm hy vọng được mùa Tết, và một năm mới thương hiệu vươn thật xa. 

Những ngôi làng hồn nhiên cho em

  05/01/2018
“Em ở nhà hoa Thiên lý”. “Cháu nhà hoa Mơ ạ”. “Dạ, nhà con hoa Hồng”,… Tiếng trẻ cứ trong veo khi giới thiệu về những mái ấm chung ở Làng trẻ em SOS Việt Nam, như thể cuộc đời các bé chưa bao giờ gặp phải điều bất hạnh. Cũng cây đa, giếng nước, lũy tre xanh, rồi có vườn trồng rau, trồng hoa, lại có cả sân bóng, sân chơi thiếu nhi… Và dưới từng mái nhà ngói đỏ có mẹ, có anh-chị-em đầm ấm sum vầy. Đã 30 năm, ngôi làng của những loài hoa ấy vẫn tỏa ngát hương thơm, che chở biết bao số phận thiệt thòi. 

Bốn phương dưới trời đông Hà Nội

  30/12/2017
Không chỉ là lý thuyết. Không chỉ là những lời lẽ ngoại giao. Ta có thể chạm vào tình yêu của những bạn trẻ nước ngoài dành cho Việt Nam, cho Hà Nội, rõ ràng, sinh động và đầy sức sống, tại một điểm hẹn đã thành lệ.  

Rủ nhau đi đánh Bài chòi...

  16/12/2017
Sáng mùng Một Tết, khi trời còn mờ sương, cô bạn Việt kiều đang nghiên cứu về Văn hóa dân gian Việt Nam tại Đại học Paris, lần đầu được về quê ăn Tết, đã hăm hở thúc giục chúng tôi mau đưa cô đi đến Chợ Gò - một phiên chợ cầu may với những trò vui dân dã được tổ chức mỗi năm chỉ một lần bên cầu Trường Úc, thị trấn Tuy Phước, tỉnh Bình Định. Điều gì đã làm cho bạn háo hức đi chợ Gò quá vậy? Tôi hỏi. Bạn đáp: Tại nghe nói ở đó có đánh Bài chòi, hôm qua tình cờ nghe bà Ba bánh xèo ru cháu: Rủ nhau đi đánh Bài chòi Để con nó khóc tới lòi rún ra... Tôi muốn biết đánh Bài chòi là thế nào mà lại có sức hút ghê gớm vậy! 

Dựng đời mới trong nụ cười

  01/12/2017
Chỉ với một nhóm người đứng ra vận động, thực hiện, vậy nhưng sau 5 năm, “Nhà chống lũ” đã được biết đến ở nhiều vùng rốn lũ trên cả nước. Họ không chỉ dựng lên những ngôi nhà, hơn cả, dự án đã mang lại cơ hội thay đổi cuộc đời cho người dân. Và cũng mang lại một cái nhìn mới cho cách thức mà cộng đồng có thể chung sức tạo nên sự hồi sinh nơi vùng đất hứng chịu nhiều tàn phá của thiên tai. 

Giữ trọn đam mê với tuồng

  14/10/2017
Mỗi cặp vợ chồng đều có cách để làm việc và chăm sóc gia đình. Với nghệ sĩ Nhân dân (NSND) Nguyễn Xuân Hợi và Nghệ sĩ Ưu tú (NSƯT) Võ Thị Tuyết Mai, để vừa thành đạt trên con đường nghệ thuật, vừa bảo đảm hạnh phúc thì đầu tiên phải hiểu và chia sẻ với nhau mọi bề. 

Trường mới nơi thâm sơn cùng cốc

  15/09/2017
Ở những miền đất mà bàn chân đặt đến còn khó, đã ngời lên sức sống của những điểm trường được xây dựng mới khang trang. Tiếng cô giảng, trò trả bài, tiếng chân rộn nơi sân trường, những nụ cười ngời lên trên gương mặt trẻ vùng cao… Một niềm vui rưng rưng cùng lan tỏa trong tim những con người ở khắp nơi trên đất nước, những người đang sinh sống xa Tổ quốc. Họ cùng một nỗi vui đã chung sức tạo nên cơ hội cho những đứa trẻ vùng cao, để chúng được học tập, được mơ ước về tương lai.  

Từ xóm núi bước ra thế giới

  09/09/2017
Hơn mười năm trước, Lùng Tám là một cái tên xa lạ, hẻo lánh nơi xóm núi huyện Quản Bạ (Hà Giang). Nghề dệt lanh truyền thống ở đây cũng đang có nguy cơ mất hẳn. May thay, có người phụ nữ Mông tên Vàng Thị Mai, bằng tình yêu sắc màu thổ cẩm - giá trị văn hóa của dân tộc mình đã lặn lội, xoay sở để thương hiệu “Lanh Lùng Tám” hôm nay được vang xa.