Đường vào núi ngút ngàn xanh của rẫy mãng cầu đang mùa thay lá. Những bông hoa nhỏ mầu xanh như thiên lý ẩn vào trong vòm lá sẽ là những trái mãng cầu ngọt ngào cuối vụ.
Núi của thì quá khứ hoang sơ chưa có bóng dáng cáp treo, máng trượt để chỉ một thoáng chốc từ chân núi đã ở lưng chừng núi viếng chùa Bà, chùa Hang như hiện nay. Núi của thì quá khứ miệt mài những bước chân của khách viếng chùa men theo bậc thang bằng đá núi mà bước và dẫu có rã rời vẫn trả lời: “Khỏe” khi được hỏi “Mệt không?”. Núi còn hằn dấu chân của những người nhoài người về phía trước cõng trên lưng những gùi hàng nặng trĩu hay những cây nước đá để phục vụ cho du khách mùa lễ hội. Núi của thì quá khứ thơm ngai ngái mùi lá rừng của dầu phong chỉ núi Bà mới có mà nội hay mua về mỗi kỳ đi viếng chùa trên núi. Năm nào không đi được, nội cũng gửi người mua về…
Núi của thì quá khứ còn chứng kiến hai học trò đi lễ hội Động Kim Quang, rồi khi mệt quên cả thẹn thùng cùng dắt díu nhau xuống những bậc thang khi chân chùn, gối mỏi...
Để ngày hôm nay mỗi khi nhìn dáng núi tím mờ xa xa nghe da diết nỗi nhớ về những rung động của thời hoa niên dẫu chưa lần ngỏ mà chỉ có thể cảm thấy. Một thoáng nhìn núi mờ xa họ nhớ về hồi ức một thời. Một thoáng thôi cũng đủ làm bình yên lắm những trái tim yếu mềm trong cuộc đời đầy va vấp.
Đứng trên đỉnh phóng tầm mắt về phía xa những ruộng lúa xanh rì nhỏ như những ô bàn cờ. Hồ Dầu Tiếng hóa thành một vệt nước loang loáng xa. Người đến núi mỗi mùa mỗi có cảm giác khác. Núi của mùa xuân cỏ cây xanh mượt tràn đầy nhựa sống. Núi của những ngày chuyển từ mùa mưa sang mùa khô rực cháy nến vông rừng… Núi của những ngày hè xoài oằn sai trái chờ bàn tay người nông dân đến trảy gùi xuống núi.
Đêm trên đường về nhà, nhìn về hướng núi, phía trên đỉnh lấp lánh những ánh đèn đêm.
