46 bài thơ chia trong bốn phần, ôm chứa nhiều điều hưng phấn được khởi lên qua những đối diện dòng đời, thế sự, thời cuộc, thiên nhiên, văn hóa, lịch sử và mấy khoảnh khắc, hồi ức riêng tư. Trong đó, nhà thơ tỏ ra có tiềm năng với thơ tự do. Những câu thơ dài, dung lượng câu chữ không hạn định và sự không ràng buộc về vần điệu cho phép người viết được kể, tả khá thoải mái nhiều những chi tiết, hình ảnh và rung động cảm xúc. Nhờ đó mà có những nội dung, ý đồ được Đinh Ngọc Diệp truyền tải một cách rất “thỏa” và “say”. Chất văn hóa, màu sắc lịch sử, niềm thiết tha với nhân sinh và nhiều rung cảm hồn hậu được thi nhân dồn kéo vào đây, tạo nên những bài thơ khỏe khoắn. Bài thơ “Ở Bỉm Sơn”, đối diện “nghìn tấn thép lên cao”, thi nhân hoài niệm “tiếng đất cựa mình nhiều thiên kỷ trước”, để cảm nhận bất ngờ: “Những cao ốc ngoài kia/là cái hang của thời hiện đại”. Mạch hồi tưởng về những linh thiêng sử thi “Đẻ đất đẻ nước”, những di chỉ núi Đọ, Mái Đá Điều, hang Con Moong, cùng những trăm năm “thấm cả máu và vàng son lịch sử” là lời nhắc nhớ mỗi con người hôm nay về sự biết ơn, sống và làm lụng sao cho hài hòa với thiên nhiên, với lịch sử. Bài thơ “Cháy bỏng giọt thanh âm” mang một cái tên hay khi người thơ liên tưởng xa, rộng và hào sảng về tiếng trống Đông Sơn vọng mấy nghìn năm lịch sử. Trên mạch chảy ấy, có tình đồng bào, có niềm tự hào văn hóa, có nỗi khiếp sợ của quân thù trước tiếng trống rung hùng tráng. Một hiện tại sinh sôi trên trầm tích thiêng được tạo lập: “Trà Đông/làng đúc đồng Xứ Thanh nhộn nhịp sáng mai nay/tái hiện mặt Trống đồng tượng hình Chim Lạc/nam nữ trên mặt trống quên đời quấn quýt giao hoan/trong lửa giọt đồng nghìn độ máu định hình”.
Ở góc khác, với những bài thơ, câu thơ ngắn, “thi sĩ Sầm Sơn” lại đã có dấu hiệu tinh hơn, lấp lánh hơn trên hành trình sáng tạo của mình. Những bài thơ như lát cát nhỏ được nghiền ngẫm kỹ để tạo sự cô đúc khi muốn khái quát một bản chất, một nỗi niềm, tình cảm, hay phác dựng một cái tứ nào đó. Đẹp, mới mẻ và giàu tình cảm, là nhiều câu thơ được tìm thấy ở đây: “Biển ấm nhờ có em bơi”, “những đốm nhang dẫn lối Cõi Người”, “Khói đốt lá mỗi chiều, mắt Phật có cay không???”, và: “Những bông hoa từ nay không phải là hoa/đã nhường em tất cả vẻ thắm tươi nức nở/biển Sầm Sơn da thịt sóng đang cười”…
“Hành trình 6” của Đinh Ngọc Diệp gây hứng thú, nhất là với những ai đã đọc thơ ông trước đó. Bởi thấp thoáng vẻ tinh tế hơn, bề thế hơn, đầy đặn hơn, mạnh bạo hơn - hơn những gì ông đã bộc bạch ở những tập thơ trước, người đọc có thể nhận ra ở lần hiện diện này. Đáng thú vị nữa, ấy là người đọc có thể tin được rằng nhà thơ đang trên đà đi tìm một gương mặt sẽ còn nở hoa rạng rỡ hơn trong những chuyến đi tới đây, không cần phải chờ quá lâu nữa.
