Hà Nội một góc nhìn

Nhìn những mùa thu qua...

Thứ Năm, 06/12/2018, 21:55:56
 Font Size:     |        Print
 

Ảnh: THU HÀ

Hà Nội thu vàng tươi mầu nắng đang dần qua trong những cơn gió sang mùa. Phố nhỏ, ngõ nhỏ bớt hanh hao bởi thấp thoáng những vầng tinh khôi của mầu cúc trắng. Loài hoa cánh mỏng dịu dàng khoe sắc hương đồng nội có cái tên rất điệu - cúc họa mi. Ai đó bảo rằng, hoa ấy chỉ gọi là cúc mi, hay mộc mạc hơn là cúc kim. Nhưng tên gọi nào cũng gợi những kỷ niệm riêng về một loài hoa chỉ trổ bông vào trung tuần tháng 11 hằng năm. Thấy hoa về trên phố là như thấy mùa thu đang dần qua.

Phố Phan Ðình Phùng vốn là con phố đẹp nhất Thủ đô, mùa nào cũng đẹp. Phố đẹp bởi những tán lá đan vào nhau rợp mát trưa hè. Bởi thảm lá vàng phủ kín lối quen, bởi những tia nắng đầu đông le lói xiên qua khóm cành mùa lá rụng... Mùa này, phố như bừng lên khi những vòng bánh xe quay chậm mang theo sắc trắng tinh khôi của cúc họa mi. Nhiều năm về trước, loài hoa ấy chẳng nhiều như bây giờ. Ngày ấy, cúc mi chỉ là loài hoa điểm thêm trong gánh hàng hoa của các bà, các mẹ. Ai muốn thưởng hoa thì phải đi chợ sớm. Ngắm hoa mà tôi bồi hồi nhớ... Nhớ những buổi tinh sương, trùm chiếc áo khoác mỏng theo chân người đi chợ sớm lên chợ hoa đêm. Nằm ở khu vực ven đô, khác xa với tĩnh lặng lòng phố, từ nửa đêm, nơi này đã rộn ràng qua lại, bán mua chỉ một mặt hàng. Hoa từ khắp các vùng lân cận đưa về, đủ sắc mầu, chủng loại. Người mua tha hồ lựa, người bán chẳng cần rao, các xe hoa cứ đến và đi. Hoa theo ánh bình minh tỏa về khắp các nẻo phố phường. Mỗi dịp như thế, tôi đều đi một vòng quanh chợ, ngắm nghía rồi chọn cho mình một ôm cúc họa mi. Chẳng cần nhiều lắm năng khiếu về nghệ thuật cắm hoa, cứ thế tỉa bớt lá gốc rồi cắm cả vào bình. Dáng cúc mảnh mai, lá cảnh cũng mảnh, bình cúc cứ vậy mà tự nhiên tỏa sáng một góc nhà. Khác với nhiều loài hoa đơm nụ quanh năm, cúc họa mi, chỉ khoảng ba tuần là đã cuối mùa, không thưởng nhanh sẽ lỡ độ, phải chờ năm sau mới có. Vẻ tao nhã của hoa luôn mang đến cảm giác thư giãn dịu nhẹ. Cúc họa mi bởi thế luôn được chờ đợi như một nét duyên mỗi độ giao mùa.

Kỷ niệm luôn là như thế, bây giờ đã khác nhiều. Người trồng hoa đón được thị hiếu của người thưởng thức, nhiều nhà trồng hoa, nhiều người trồng hoa, cho nên vào vụ, dù nhu cầu có tăng cao bao nhiêu vẫn đủ lượng hoa phục vụ thị trường. Nhiều gia đình trồng hoa làm dịch vụ chụp ảnh. Các chị, các em, váy áo thướt tha tranh thủ tiết trời đẹp, hoa nở rộ để lưu giữ những khoảnh khắc đẹp bên những vườn hoa trắng lung linh. Ai cũng tươi, cũng xinh, cũng rạng rỡ khoe dáng cùng hoa. Dù ở xa Hà Nội, nếu yêu loài hoa ấy, chỉ mở các trang mạng cũng có thể cảm nhận mùa hoa đang ở rất gần.

Hà Nội luôn gắn với những khoảnh khắc giao mùa đáng nhớ. Mỗi khoảnh khắc ấy đều có thể gọi tên những loài hoa. Riêng với cúc họa mi, cái đỏng đảnh của tiết trời miền bắc, thoắt nóng thoắt lạnh lại chính là lúc hoa khoe sắc đơm bông. Tạm biệt một mùa họa mi cũng là lúc đón đông lạnh về…

Nỗi nhớ em mùa đông

Ðợi cúc mi khép nụ

Nghe heo may về rủ

Hẹn cuối độ thu sang…

LÊ VY

Chia sẻ