Nỗi lo quà vặt cổng trường

  27/03/2017
Giờ tan tầm buổi chiều, con ngõ nhỏ khu phố Trần Đại Nghĩa náo nhiệt. Học sinh, sinh viên ùa ra như “ong vỡ tổ”. Đây là thời điểm hoạt động nhộn nhịp của các quán hàng ăn uống, quà bánh. Nhiều nhóm học sinh, sinh viên chen nhau quanh các quầy bán bánh mì, thịt xiên nướng, bánh khoai rán, bỏng ngô, bim bim, bánh kẹo, kem, nước ép trái cây…  

Gặp nạn vì… đất thải

  20/03/2017
Mưa phùn lất phất, tuyến đê Hữu Hồng, đoạn từ dốc Tứ Hiệp đến dốc Khuyến Lương, mặt đường trở nên lầy lội. Lúc ấy, một chiếc xe máy mầu cam do cô gái trẻ điều khiển chạy ì ạch. Cô phải mím chặt môi, cố gắng ghìm tay lái trên quãng đường ngập bùn. 

Đi bộ cũng cần đúng luật

  13/03/2017
-Kít…kít…kít…!  

Ðâu phải cứ khách hàng thì là "thượng đế"!

  06/03/2017
Cửa hiệu thời trang trên phố Bà Triệu cuối tuần mở đợt bán hàng khuyến mãi, giảm giá. Khách tới mua sắm đông nườm nượp. Nhóm bạn trẻ gồm ba nam, ba nữ hồ hởi phi xe máy ào tới. Họ dựng xe ngổn ngang dưới lòng đường đông đúc. Anh nhân viên bảo vệ của cửa hàng vất vả hồi lâu mới dắt hết sáu chiếc xe nặng nề của nhóm khách xếp gọn gàng trên vỉa hè sạch sẽ. 

Quảng cáo phô trương

  28/02/2017
Giờ cao điểm buổi sáng, đường đê Nguyễn Khoái đông nghịt phương tiện. Ô-tô, xe máy phủ kín mặt đường, nhúc nhích từng chút một. Tiếng còi xe inh ỏi cùng với làn khói bụi ngột ngạt. Theo hướng từ dốc Lãng Yên đi về phía cầu Chương Dương, lòng đường càng trở nên khó di chuyển hơn do xuất hiện đoàn xe quảng cáo cho một nhãn hàng mỹ phẩm từ đâu nhào ra. Đoàn xe do chiếc ô-tô mầu đỏ dẫn đầu, được trang trí diêm dúa. Trên nóc xe ô-tô, người ta dùng dây chằng buộc tấm pa-nô cỡ lớn giới thiệu mô hình sản phẩm. Theo sau chiếc xe ô-tô là hàng chục nam thanh, nữ tú gò lưng đạp xe chở theo các tấm hình sặc sỡ. Nhóm nam nữ này có các kiểu trang phục và đầu tóc lạ mắt, kỳ dị. Đoàn xe quảng cáo di chuyển tới đâu, tiếng nhạc, tiếng hát lại vang lên huyên náo thu hút ánh nhìn hiếu kỳ của người đi đường. 

Cờ bạc lộ liễu

  20/02/2017
Dưới hàng cây sum suê góc phố Trần Khánh Dư, nhiều người thong thả dạo bộ. Ở phía cuối hàng cây, bên thảm cỏ, một nhóm đàn ông ngồi túm tụm chơi cờ tướng. Họ ngồi xổm quanh chiếc bàn cờ được đặt ngay ngắn dưới mặt đất. Bàn cờ chia thành hai nhóm, mỗi nhóm áng chừng bốn, năm người.  

Lợi dụng cả người bị nạn

  13/02/2017
Lúc ấy, đường Phan Trọng Tuệ đông như mắc cửi. Ô-tô, xe máy nối đuôi nhau lưu thông chậm chạp. Một phụ nữ điều khiển chiếc xe máy kềnh càng chở theo phía sau cô con gái nhỏ mặc đồng phục, vai đeo cặp sách. Có lẽ sợ muộn giờ học của con, người phụ nữ bấm còi inh ỏi, cho xe lách lên phía trước. Chẳng ngờ, bánh xe trước của chị vướng vào vỏ hộp sữa của ai đó vô ý thức vứt giữa đường, khiến chiếc xe bị trượt đổ. Hai mẹ con người phụ nữ ngã nghiêng xuống mặt đường nhựa, đồ đạc, túi xách rơi vãi tứ tung. Các phương tiện phía sau kịp thời tránh được, không để xảy ra tai nạn liên hoàn. Thấy mẹ con người phụ nữ bị ngã xe, mấy gã đàn ông hành nghề xe ôm lảng vảng gần đó vội lao nhanh tới, xúm xít quanh người phụ nữ và đứa trẻ. Trong lúc mẹ con người phụ nữ chưa hết hoảng hồn về sự cố xảy ra, gương mặt tái xanh, lo lắng. Nhất là đứa trẻ tỏ rõ vẻ sợ sệt, ánh mắt khép nép, bất an. Vài người đi đường dừng lại hỏi han dăm ba câu, thấy tai nạn không lớn nên vội vã bỏ đi. 

Không chỉ là ẩu

  16/01/2017
Buổi sáng, một phụ nữ đột ngột lao xe máy ra từ một con ngõ nhỏ đầu phố Tràng Thi, chở theo cô con gái nhỏ cầm chùm bóng bay sặc sỡ. Vừa ra khỏi ngõ, người phụ nữ phóng vun vút trên vỉa hè, để đi tắt sang phố Nhà Chung. Phía sau xe, cô con gái có vẻ lo sợ, bám chặt lưng áo mẹ. Vừa hăm hở chạy xe, người phụ nữ vừa bấm còi inh ỏi để giành đường. Xe lao đến đâu, người đi bộ trên vỉa hè hoảng hồn tránh dạt ra đến đó. 

Vết dầu loang

  09/01/2017
Một chiếc xe tải chở hàng lao nhanh trên đường Pháp Vân, hướng về phía cầu Thanh Trì. Từ gầm xe tải, dầu nhớt rò rỉ nhỏ giọt xuống mặt đường. Chiếc xe con mầu trắng chạy phía sau xe tải vượt lên trước. Khi ngang qua chiếc xe tải, người lái xe con hạ cửa kính xuống, giơ tay ra hiệu, hét toáng lên: 

Dọn nhà làm bẩn phố

  02/01/2017
Ngày nghỉ, bà Vân hô hào các con dọn dẹp nhà cửa, chuẩn bị đón năm mới. Mấy mẹ con hối hả quét dọn, lau chùi khắp trong nhà, dưới bếp. Đồ đạc lỉnh kỉnh được khiêng vác đặt trước cửa nhà, tràn cả xuống lề đường. Trong lúc gia đình bà Vân dọn dẹp, giao thông ở đoạn ngõ trước cửa trở nên lộn xộn. Xe cộ qua lại vướng víu buộc phải di chuyển ì ạch, chậm chạp, đôi lúc dồn ứ lại. Quét dọn xong, bà Vân sai cậu con trai phun rửa đồ đạc. Cậu con trai cầm vòi bơm, xả nước tứ tung lên đống đồ tập kết ngổn ngang trước cửa. Nước bẩn chảy lênh láng mặt đường lép nhép, trơn trượt. Nước rửa bắn cả vào người điều khiển xe máy, xe đạp qua lại. Một cô gái đi xe máy ngang qua bị vòi nước dội ướt sũng. Cô gái dừng xe, la lên thất thanh:  

Đi ngược chiều

  26/12/2016
Lúc đó, dòng phương tiện hối hả lưu thông trên đường Giải Phóng. Gần đến ngã ba giao cắt với phố Nguyễn Văn Trỗi, các phương tiện bị khựng lại, giảm dần tốc độ. “Xung đột” giữa hai luồng phương tiện xảy ra do hàng loạt xe máy lũ lượt đi ngược chiều từ đường Giải Phóng để rẽ tắt vào phố Nguyễn Văn Trỗi.  

Những gánh hàng ăn

  19/12/2016
-Ai cơm gánh nào! - Bún, miến, phở đê! - Bánh đa cua thơm ngon đây! 

Bẫy đinh

  12/12/2016
Buổi sáng, đường dẫn từ cầu Vĩnh Tuy xuống đê Nguyễn Khoái, dòng xe cộ “đông như mắc cửi”. Một cô gái trẻ điều khiển chiếc xe tay ga mầu trắng giảm dần tốc độ, từ từ đổ dốc. Bỗng chiếc xe có dấu hiệu nghiêng liệng, tròng trành. Đi thêm một đoạn nữa, xe không nhúc nhích, đổ vật xuống sát vỉa hè. Được sự hỗ trợ của một số người đi phía sau dừng lại giúp đỡ, cô gái dựng xe kiểm tra, phát hiện lốp sau bị vướng mẩu đinh nhọn, lép xẹp. Không thể điều khiển được xe, cô gái đành lững thững dắt bộ ì ạch. Chiếc xe nặng nề níu kéo bước chân, cô gái di chuyển nhọc nhằn trên đoạn đường đặc kín phương tiện. Sau một hồi dắt được chiếc xe xuống đoạn vỉa hè cuối dốc, cô gái hổn hển cầm điện thoại gọi vào số máy được ghi nguệch ngoạc trên bức tường gạch ven bờ đê. Không lâu sau đó, chủ nhân của số điện thoại hấp tấp lao xe máy tới. Ông ta mang theo đầy đủ đồ nghề thay vá săm lốp. Cô gái nọ khẩn khoản: 

Liều thật!

  05/12/2016
Quán cóc chiếm dụng toàn bộ vỉa hè ngay đầu con ngõ nhỏ trên phố Tôn Ðức Thắng làm mặt bằng hoạt động. Ðiều đáng e ngại, đây là khu vực lưu không của một trạm biến áp điện, với dòng chữ cảnh báo "Có điện. Cấm đến gần!". Ðể có chỗ cho khách ngồi uống nước, bà chủ tận dụng khoảng không trước mặt trạm biến áp và trụ điện. Bàn ghế, đồ đạc lỉnh kỉnh được bày biện sát mép tường trạm biến áp.  

Túi rác trước cửa nhà

  29/11/2016
Sắp tới giờ lo liệu cơm chiều, bà Dung tranh thủ ra chợ mua sắm vài thứ, rồi nhanh nhẹn đạp xe về nhà. Con ngõ nhỏ chật chội khiến bà phải vất vả tránh dòng xe cộ ngược chiều. 

Những sợi dây nguy hiểm

  21/11/2016
Giờ cao điểm buổi sáng, đoạn đường qua dốc Lĩnh Nam (quận Hoàng Mai) tấp nập phương tiện qua lại. Đây là khu vực giao cắt giữa tuyến đê Hữu Hồng với các đường Thúy Lĩnh, Lĩnh Nam hướng vào trung tâm thành phố. Thời điểm này, người dân đi làm, đi chợ, học sinh tới trường chen chúc qua đoạn dốc khá cao, lại không lấy gì làm rộng rãi cho lắm. 

Hàng ăn lấn đường

  14/11/2016
Mấy cửa hàng hải sản tươi sống trên tuyến phố Cầu Gỗ, Hàng Thùng, thường xuyên đông khách. Các nhân viên phục vụ tại đây luôn hối hả, vội vã. Bàn ghế, bếp núc, nồi xoong, đồ đạc lỉnh kỉnh, nguyên liệu hải sản được đem ra bày biện trên vỉa hè, tràn dưới lòng đường. Nhân viên đem từng rổ sò, ốc, cua, ngao ra dùng vòi nước sục rửa làm nước bẩn, rác thải lênh láng lề đường. Hằng ngày, các quán hoạt động tất bật vào giờ tan tầm buổi chiều, đúng lúc phố phường nhộn nhịp. Vỉa hè bừa bộn, lại thêm mấy chiếc bếp ga đỏ lửa, nồi nước sôi sùng sục, người đi bộ không còn lựa chọn, buộc phải bước ào xuống lòng đường. Hôm đó, một người đàn ông tóc muối tiêu vô tình đi qua bị nước rửa cua, ghẹ phụt tóe vào quần áo. Ông này ngại va chạm, cho nên chỉ dừng lại dùng khăn lau chùi vết bẩn qua quýt, rồi bỏ đi. Lần khác, cô gái nọ diện giày cao gót, vai đeo túi, rảo bước ngang qua không may bị tia lửa từ bếp than và hơi nóng từ nồi nước sôi phả vào chân rát bỏng. Cô gái nhăn nhó cúi xuống xoa dịu vết đau, miệng lẩm bẩm góp ý: 

Làm bẩn phố phường

  07/11/2016
Quán cắt tóc vỉa hè gần khu vực cầu Vĩnh Tuy vào buổi chiều cuối tuần. Chủ quán tận dụng bờ tường của một cơ quan làm địa điểm hành nghề, tấm vải bạt tối mầu che chắn tạm bợ. Đồ nghề lỉnh kỉnh gồm tông-đơ, kéo, dao cạo, khăn choàng, một tấm gương hình chữ nhật treo ngay ngắn.  

Vượt đèn đỏ

  31/10/2016
Phố Đinh Tiên Hoàng, ven Hồ Gươm, một buổi trưa, nắng vàng trải nhẹ. Dòng phương tiện di chuyển tấp nập. Tới đoạn trước cửa Bưu điện Hà Nội, tại dải phân cách dành cho người đi bộ, đèn tín hiệu mầu đỏ bật sáng, các phương tiện ô-tô, xe máy từ từ giảm tốc độ dừng lại ngay ngắn trước vạch kẻ đường.  

Phòng tập gây huyên náo

  24/10/2016
Nhà ông Luân nằm giữa khu dân cư đông đúc, ông có cậu con trai là Toàn mở phòng tập thể hình, thẩm mỹ. Hai gian phòng rộng rãi luôn tấp nập khách khứa ra vào. Nhiều hôm, xe của khách để lộn xộn, tràn cả ra ngoài đường.