Cờ bạc lộ liễu

  20/02/2017
Dưới hàng cây sum suê góc phố Trần Khánh Dư, nhiều người thong thả dạo bộ. Ở phía cuối hàng cây, bên thảm cỏ, một nhóm đàn ông ngồi túm tụm chơi cờ tướng. Họ ngồi xổm quanh chiếc bàn cờ được đặt ngay ngắn dưới mặt đất. Bàn cờ chia thành hai nhóm, mỗi nhóm áng chừng bốn, năm người.  

Lợi dụng cả người bị nạn

  13/02/2017
Lúc ấy, đường Phan Trọng Tuệ đông như mắc cửi. Ô-tô, xe máy nối đuôi nhau lưu thông chậm chạp. Một phụ nữ điều khiển chiếc xe máy kềnh càng chở theo phía sau cô con gái nhỏ mặc đồng phục, vai đeo cặp sách. Có lẽ sợ muộn giờ học của con, người phụ nữ bấm còi inh ỏi, cho xe lách lên phía trước. Chẳng ngờ, bánh xe trước của chị vướng vào vỏ hộp sữa của ai đó vô ý thức vứt giữa đường, khiến chiếc xe bị trượt đổ. Hai mẹ con người phụ nữ ngã nghiêng xuống mặt đường nhựa, đồ đạc, túi xách rơi vãi tứ tung. Các phương tiện phía sau kịp thời tránh được, không để xảy ra tai nạn liên hoàn. Thấy mẹ con người phụ nữ bị ngã xe, mấy gã đàn ông hành nghề xe ôm lảng vảng gần đó vội lao nhanh tới, xúm xít quanh người phụ nữ và đứa trẻ. Trong lúc mẹ con người phụ nữ chưa hết hoảng hồn về sự cố xảy ra, gương mặt tái xanh, lo lắng. Nhất là đứa trẻ tỏ rõ vẻ sợ sệt, ánh mắt khép nép, bất an. Vài người đi đường dừng lại hỏi han dăm ba câu, thấy tai nạn không lớn nên vội vã bỏ đi. 

Không chỉ là ẩu

  16/01/2017
Buổi sáng, một phụ nữ đột ngột lao xe máy ra từ một con ngõ nhỏ đầu phố Tràng Thi, chở theo cô con gái nhỏ cầm chùm bóng bay sặc sỡ. Vừa ra khỏi ngõ, người phụ nữ phóng vun vút trên vỉa hè, để đi tắt sang phố Nhà Chung. Phía sau xe, cô con gái có vẻ lo sợ, bám chặt lưng áo mẹ. Vừa hăm hở chạy xe, người phụ nữ vừa bấm còi inh ỏi để giành đường. Xe lao đến đâu, người đi bộ trên vỉa hè hoảng hồn tránh dạt ra đến đó. 

Vết dầu loang

  09/01/2017
Một chiếc xe tải chở hàng lao nhanh trên đường Pháp Vân, hướng về phía cầu Thanh Trì. Từ gầm xe tải, dầu nhớt rò rỉ nhỏ giọt xuống mặt đường. Chiếc xe con mầu trắng chạy phía sau xe tải vượt lên trước. Khi ngang qua chiếc xe tải, người lái xe con hạ cửa kính xuống, giơ tay ra hiệu, hét toáng lên: 

Dọn nhà làm bẩn phố

  02/01/2017
Ngày nghỉ, bà Vân hô hào các con dọn dẹp nhà cửa, chuẩn bị đón năm mới. Mấy mẹ con hối hả quét dọn, lau chùi khắp trong nhà, dưới bếp. Đồ đạc lỉnh kỉnh được khiêng vác đặt trước cửa nhà, tràn cả xuống lề đường. Trong lúc gia đình bà Vân dọn dẹp, giao thông ở đoạn ngõ trước cửa trở nên lộn xộn. Xe cộ qua lại vướng víu buộc phải di chuyển ì ạch, chậm chạp, đôi lúc dồn ứ lại. Quét dọn xong, bà Vân sai cậu con trai phun rửa đồ đạc. Cậu con trai cầm vòi bơm, xả nước tứ tung lên đống đồ tập kết ngổn ngang trước cửa. Nước bẩn chảy lênh láng mặt đường lép nhép, trơn trượt. Nước rửa bắn cả vào người điều khiển xe máy, xe đạp qua lại. Một cô gái đi xe máy ngang qua bị vòi nước dội ướt sũng. Cô gái dừng xe, la lên thất thanh:  

Đi ngược chiều

  26/12/2016
Lúc đó, dòng phương tiện hối hả lưu thông trên đường Giải Phóng. Gần đến ngã ba giao cắt với phố Nguyễn Văn Trỗi, các phương tiện bị khựng lại, giảm dần tốc độ. “Xung đột” giữa hai luồng phương tiện xảy ra do hàng loạt xe máy lũ lượt đi ngược chiều từ đường Giải Phóng để rẽ tắt vào phố Nguyễn Văn Trỗi.  

Những gánh hàng ăn

  19/12/2016
-Ai cơm gánh nào! - Bún, miến, phở đê! - Bánh đa cua thơm ngon đây! 

Bẫy đinh

  12/12/2016
Buổi sáng, đường dẫn từ cầu Vĩnh Tuy xuống đê Nguyễn Khoái, dòng xe cộ “đông như mắc cửi”. Một cô gái trẻ điều khiển chiếc xe tay ga mầu trắng giảm dần tốc độ, từ từ đổ dốc. Bỗng chiếc xe có dấu hiệu nghiêng liệng, tròng trành. Đi thêm một đoạn nữa, xe không nhúc nhích, đổ vật xuống sát vỉa hè. Được sự hỗ trợ của một số người đi phía sau dừng lại giúp đỡ, cô gái dựng xe kiểm tra, phát hiện lốp sau bị vướng mẩu đinh nhọn, lép xẹp. Không thể điều khiển được xe, cô gái đành lững thững dắt bộ ì ạch. Chiếc xe nặng nề níu kéo bước chân, cô gái di chuyển nhọc nhằn trên đoạn đường đặc kín phương tiện. Sau một hồi dắt được chiếc xe xuống đoạn vỉa hè cuối dốc, cô gái hổn hển cầm điện thoại gọi vào số máy được ghi nguệch ngoạc trên bức tường gạch ven bờ đê. Không lâu sau đó, chủ nhân của số điện thoại hấp tấp lao xe máy tới. Ông ta mang theo đầy đủ đồ nghề thay vá săm lốp. Cô gái nọ khẩn khoản: 

Liều thật!

  05/12/2016
Quán cóc chiếm dụng toàn bộ vỉa hè ngay đầu con ngõ nhỏ trên phố Tôn Ðức Thắng làm mặt bằng hoạt động. Ðiều đáng e ngại, đây là khu vực lưu không của một trạm biến áp điện, với dòng chữ cảnh báo "Có điện. Cấm đến gần!". Ðể có chỗ cho khách ngồi uống nước, bà chủ tận dụng khoảng không trước mặt trạm biến áp và trụ điện. Bàn ghế, đồ đạc lỉnh kỉnh được bày biện sát mép tường trạm biến áp.  

Túi rác trước cửa nhà

  29/11/2016
Sắp tới giờ lo liệu cơm chiều, bà Dung tranh thủ ra chợ mua sắm vài thứ, rồi nhanh nhẹn đạp xe về nhà. Con ngõ nhỏ chật chội khiến bà phải vất vả tránh dòng xe cộ ngược chiều. 

Những sợi dây nguy hiểm

  21/11/2016
Giờ cao điểm buổi sáng, đoạn đường qua dốc Lĩnh Nam (quận Hoàng Mai) tấp nập phương tiện qua lại. Đây là khu vực giao cắt giữa tuyến đê Hữu Hồng với các đường Thúy Lĩnh, Lĩnh Nam hướng vào trung tâm thành phố. Thời điểm này, người dân đi làm, đi chợ, học sinh tới trường chen chúc qua đoạn dốc khá cao, lại không lấy gì làm rộng rãi cho lắm. 

Hàng ăn lấn đường

  14/11/2016
Mấy cửa hàng hải sản tươi sống trên tuyến phố Cầu Gỗ, Hàng Thùng, thường xuyên đông khách. Các nhân viên phục vụ tại đây luôn hối hả, vội vã. Bàn ghế, bếp núc, nồi xoong, đồ đạc lỉnh kỉnh, nguyên liệu hải sản được đem ra bày biện trên vỉa hè, tràn dưới lòng đường. Nhân viên đem từng rổ sò, ốc, cua, ngao ra dùng vòi nước sục rửa làm nước bẩn, rác thải lênh láng lề đường. Hằng ngày, các quán hoạt động tất bật vào giờ tan tầm buổi chiều, đúng lúc phố phường nhộn nhịp. Vỉa hè bừa bộn, lại thêm mấy chiếc bếp ga đỏ lửa, nồi nước sôi sùng sục, người đi bộ không còn lựa chọn, buộc phải bước ào xuống lòng đường. Hôm đó, một người đàn ông tóc muối tiêu vô tình đi qua bị nước rửa cua, ghẹ phụt tóe vào quần áo. Ông này ngại va chạm, cho nên chỉ dừng lại dùng khăn lau chùi vết bẩn qua quýt, rồi bỏ đi. Lần khác, cô gái nọ diện giày cao gót, vai đeo túi, rảo bước ngang qua không may bị tia lửa từ bếp than và hơi nóng từ nồi nước sôi phả vào chân rát bỏng. Cô gái nhăn nhó cúi xuống xoa dịu vết đau, miệng lẩm bẩm góp ý: 

Làm bẩn phố phường

  07/11/2016
Quán cắt tóc vỉa hè gần khu vực cầu Vĩnh Tuy vào buổi chiều cuối tuần. Chủ quán tận dụng bờ tường của một cơ quan làm địa điểm hành nghề, tấm vải bạt tối mầu che chắn tạm bợ. Đồ nghề lỉnh kỉnh gồm tông-đơ, kéo, dao cạo, khăn choàng, một tấm gương hình chữ nhật treo ngay ngắn.  

Vượt đèn đỏ

  31/10/2016
Phố Đinh Tiên Hoàng, ven Hồ Gươm, một buổi trưa, nắng vàng trải nhẹ. Dòng phương tiện di chuyển tấp nập. Tới đoạn trước cửa Bưu điện Hà Nội, tại dải phân cách dành cho người đi bộ, đèn tín hiệu mầu đỏ bật sáng, các phương tiện ô-tô, xe máy từ từ giảm tốc độ dừng lại ngay ngắn trước vạch kẻ đường.  

Phòng tập gây huyên náo

  24/10/2016
Nhà ông Luân nằm giữa khu dân cư đông đúc, ông có cậu con trai là Toàn mở phòng tập thể hình, thẩm mỹ. Hai gian phòng rộng rãi luôn tấp nập khách khứa ra vào. Nhiều hôm, xe của khách để lộn xộn, tràn cả ra ngoài đường. 

Chỉ tại chiếc ô

  17/10/2016
Giữa trưa, nắng hanh hao, chói gắt, bỏng rát. Người đi đường tìm mọi cách để tránh nắng nóng. Phụ nữ hầu hết mặc quần áo chống nắng rộng thùng thình, đeo kính râm, bịt khẩu trang kín mít. Tới các điểm giao cắt có hệ thống đèn tín hiệu, nhiều người chọn vị trí có bóng râm ít ỏi để dừng xe, giảm bớt nắng. Đôi trai gái nọ đèo nhau trên chiếc xe SH mầu đen bóng, lướt nhanh từ hướng Ngã Tư Sở rẽ vào phố Trường Chinh. Cô gái mặc bộ đồ tươi rói, ngồi vắt vẻo ở phía sau xe máy, trên tay cầm chiếc ô sặc sỡ giương lên cao để che nắng cho cả hai người. Chiếc ô rộng vành, trong khi chàng trai điều khiển xe chạy với tốc độ nhanh nên bị gió tạt nghiêng ngả. Tới đoạn đường gần khu vực đang thi công dang dở, mặt đường chưa được bằng phẳng, chiếc xe máy loạng choạng, liêu xiêu. Đúng lúc đó, một cô gái trẻ áng chừng là sinh viên đi xe đạp điện vừa lao tới. Thế là hai phương tiện ngoặc vào nhau. Chiếc ô trên tay cô gái ngồi sau chàng trai lái xe máy SH bị chúc xuống làm vướng vào tay lái xe đạp điện của bạn sinh viên kia. Hai chiếc xe líu ríu đổ kềnh xuống mặt đường nhựa nóng bỏng. Cô gái cầm ô kịp nhảy được ra khỏi xe máy, gần như không hề hấn gì. Cô bước vội tới chỗ người bạn trai, tỏ vẻ xuýt xoa, rồi tiếp tục cầm ô lên che chắn để anh bạn này dựng lại chiếc xe máy. Sau đó, cô gái quay sang to tiếng mắng mỏ bạn sinh viên lúc này đang nhăn nhó vì cái chân đau: 

Bãi tập kết ga dưới gầm cầu

  26/09/2016
Trời khô nóng, nắng mặt trời rát bỏng. Trên cầu Thanh Trì, dòng xe hối hả ngược xuôi. Ở phía bên dưới, gần khu vực gầm cầu, một cơ sở cung cấp ga được bố trí nằm giữa khoảng đất trống, cách không xa khu dân cư.  

Đống cát lề đường

  19/09/2016
Chiếc xe máy tay ga mầu trắng bạc của cô gái đội mũ bảo hiểm mầu vàng chanh len lỏi giữa dòng xe cộ hối hả trên đường Lĩnh Nam. Con đường này vốn dĩ không được bằng phẳng, lượng phương tiện lưu thông đông, cho nên xe cộ thường xuyên qua lại vất vả.  

Quán hát ồn ào

  12/09/2016
Những tiếng hát nơi thì nỉ non, chỗ thì rộn rã dội thẳng vào nhau từ mấy quán ka-ra-ô-kê nằm san sát ven đường. Bên trong quán, từng nhóm khách ngồi giành giật mi-cờ-rô liên tục gào thét đủ thể loại âm nhạc. Vì “con gà tức nhau tiếng gáy”, quán nào cũng muốn hút khách cho nên loa thùng mở hết cỡ, chĩa ra đường tạo nên âm thanh hỗn độn, chói tai. Tiếng gào rú, rên rỉ càng về khuya càng vang vọng. Đây là cảnh tượng khó coi diễn ra thường xuyên tại các quán hát nằm liền kề những dãy nhà trọ dành cho người lao động thuộc một khu công nghiệp sầm uất vùng ven đô.  

Khoảnh sân chung

  29/08/2016
Khu tập thể nằm kề mặt phố sầm uất. Sau mấy ngày mưa tầm tã, không khí ẩm ướt, hôi hám. Tranh thủ trời hửng nắng, bà Luyến đem đống áo quần, chăn màn ra phơi ở khoảnh sân chung. Trước bà, các hộ khác cùng khu tập thể đã mang đồ đạc ra chăng mắc khắp nơi. Chẳng mấy chốc, phần diện tích sân chung kín mít. Một vài gia đình chậm chân không còn chỗ phơi tỏ ra bực bội. Bà Mậu, bán hàng nước dưới tầng một của khu tập thể, phàn nàn: