Tết mông phải có bánh pá dù

Có một năm đi dọc đường biên ngày giáp Tết ở Điện Biên, cả ngày chả thấy hàng quán nào, đói lắm, anh bạn đi cùng dừng ở một căn nhà ven đường. Chủ nhà xởi lởi mời nước, hỏi đói à, rồi sai vợ đi rán bánh giầy. Chảo mỡ nóng, thả miếng bánh dẻo quẹo vào, tiếng xèo xèo, bánh vàng rộm, phồng lên, hai đứa người Kinh ăn cắm cúi. Bánh giầy ấy là bánh giầy người Hà Nhì làm ngày Tết, khách đến là mang ra rán mời ăn như thế. Sau này, đi qua nhiều cái Tết khắp nơi, đều nhớ cái bánh giầy ấy. Nhớ cả cái vị mỡ lợn đậm đậm, vừa ăn vừa gật gù bên chén rượu. (15/01/2017)

TIN BÀI KHÁC

Thung lũng Mưa

  26/07/2017
Bản nằm giữa thung lũng hình lòng chảo. Gió mang hơi ẩm bay về gặp vách núi cao thì ngưng tụ lại thành từng đám mây mọng nước. Thành thử, chỗ này vẫn thường hay có mưa dẫu những vùng lân cận nắng như thiêu đốt. Vì vậy, không biết tự lúc nào, người ta gọi cái bản làng nhỏ nhoi với mười lăm nóc nhà sàn nằm san sát nhau giữa mầu xanh mươn mướt của chuối rừng là Thung lũng Mưa. 

Chìm nổi cùng tình yêu kinh kịch

  25/07/2017
Những hàng ghế nhựa mầu đỏ trống trải nằm trước sân khấu dựng tạm. Đằng sau sân khấu cũng vắng vẻ trừ tiếng kêu ro ro của mấy chiếc quạt. Mấy thành viên nữ của nhóm kinh kịch Phúc Kiến Xiao Dong Tian ở tuổi 50, 60 bắt đầu vẽ mặt chuẩn bị cho buổi diễn. Trên chiếc bàn trang điểm của họ là những chiếc chổi đủ mọi kích cỡ và những hộp sơn mặt đủ mầu sắc. 

Thơ Hoàng Trần Cương

  25/07/2017
Nhiều người biết đến nhà thơ Hoàng Trần Cương ở thể loại trường ca, đặc biệt là trường ca Trầm tích đã mang lại cho ông các giải thưởng danh giá: Giải nhất cuộc thi thơ báo Văn Nghệ (1989-1990), Giải thưởng văn học Bộ Quốc phòng (1994-1999), Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam (2000)... Tuy nhiên, các bài thơ ngắn của ông cũng rất đặc sắc về ngôn ngữ và cấu tứ. Là người con xứ Nghệ, ông đã đưa phương ngữ vào thơ một cách tài tình, tạo nên những thi ảnh độc đáo rất miền trung: uy nghiêm, khắc nghiệt nhưng sắt son, nghĩa tình. Là một người lính và một thương binh đã tham gia chiến đấu ở chiến trường miền nam và nước bạn Lào, chất lính trong ngôn ngữ và nhạc tính trong thơ của ông vừa xù xì, dữ dội vừa mềm mại, nhân văn. Cả bài thơ của ông bao quát chủ đề tư tưởng là lòng yêu nước, yêu quê hương, dân tộc, đồng đội..., nhưng từng câu thơ riêng lẻ vẫn tìm ra lối đi trữ tình để găm vào trí nhớ người đọc. Ở ngưỡng tuổi 70, ông vừa trải qua một cơn tai biến nhẹ, nhưng người lính ấy đã kiên cường phục hồi và hằng ngày tiếp tục “đánh vật” trên trang giấy với những câu thơ như lẽ sống và mệnh lệnh của trái tim. Nhà thơ HỮU VIỆT chọn và giới thiệu 

Cái đẹp để chơi và để bán

  25/07/2017
Hơn chục năm về trước, Trần Đại Thắng (ảnh bên) là một trong những họa sĩ trình bày bìa sách hàng đầu Việt Nam. Nhưng đang ở cao trào, anh đột ngột bỏ ngang, lập nhà sách Đông A ở Hà Nội rồi sau đó, quyết định Nam tiến. Để rồi khi Đông A lớn mạnh, nổi tiếng với những cuốn sách đẹp đến từng chi tiết, Thắng lại trở về Thủ đô mở nhà sách Cá Chép, rồi gallery Đông A với quy mô khiến không ít độc giả ngỡ ngàng. 

Dùng dằng “công trình biểu tượng”

  27/06/2017
Ý tưởng xây dựng “tháp biểu tượng” cao 25 tầng tại Thái Bình đã nhận về rất nhiều phản biện gay gắt trong tháng qua. Và thực tế, cho tới nay, những công trình hiện đại gắn kèm hai chữ “biểu tượng” chưa bao giờ có số phận... suôn sẻ! 

Thí sinh “nhí” - Lợi bất cập hại!

  27/06/2017
Theo dõi những chương trình truyền hình thực tế (THTT) phủ sóng tràn ngập khung giờ vàng cuối tuần thời gian gần đây, có cảm giác tài năng tiềm ẩn trong mọi lĩnh vực của trẻ em đang được các nhà sản xuất nỗ lực tìm kiếm, khai thác hết mức có thể. Không đơn thuần dừng lại ở việc tranh tài như những thí sinh nhí, các bé còn đường hoàng ngồi ghế giám khảo, đường hoàng trở thành huấn luyện viên (HLV) dạy dỗ các ngôi sao người lớn thi thố. 

Mài đẹp

  27/06/2017
Đầu thế kỷ XX, những ông thầy Pháp đến Việt Nam thành lập trường Mỹ thuật Đông Dương (năm 1925). Họ mang theo cách nhìn, kỹ thuật, chất liệu và khoa giáo từ phương Tây xa xôi. Đương nhiên sơn dầu vẫn được coi là bộ môn chính. Nhưng không phải chỉ như vậy. Một vài họa sĩ đã tìm về sơn ta. Là loại chất liệu quen thuộc để chế tác các đồ dùng sinh hoạt hàng ngày: giường tủ, bàn ghế cũng như đồ thờ tự, hoành phi, câu đối, cửa võng, cuốn thư, v.v. 

Xác thân giả tạm

  27/06/2017
Hiến tạng, trên góc độ y khoa, tín ngưỡng hoặc quan hệ cộng đồng, thể nào cũng tìm ra được một hoặc nhiều điều để nói. 

Gặp lại tuổi thơ trong sách Kim Đồng

  27/06/2017
Kỉ niệm 60 năm Ngày thành lập, Nhà Xuất bản Kim Đồng đã hoài niệm, ấn hành trở lại những tựa sách thuộc hàng “đi cùng năm tháng”... “Tấm Cám, Thạch Sanh, Phù Đổng Thiên vương, Cây khế”... bộ chuyện cổ tích thần thoại kinh điển được in với những minh họa tuyệt đẹp của các họa sĩ danh tiếng kèm số lượng chữ chắt lọc, ngắn gọn hết mức có thể đã là một dấu ấn song hành cùng tuổi thơ của một thời bao cấp khốn khó, và theo mãi về sau này... 

Ánh sáng đỏ

  27/06/2017
Tôi vào nghề phóng viên ảnh như một định mệnh vậy. Từ lúc 14 tuổi tôi đã mưu sinh bằng chiếc máy ảnh cũ mang về từ Đông Âu và tự mình in tráng ảnh trả cho khách hàng. Tôi chưa bao giờ mơ mộng thành một nghệ sĩ hay một nhiếp ảnh gia, nhưng chính chiếc máy ảnh khiến tôi phải thầm cám ơn bởi nó giúp chúng tôi mưu sinh qua những tháng ngày khô hạn không thể cấy cày hay buôn bán cái gì. 

Đoàn Văn Mật

  27/06/2017
Trong làng văn có khá nhiều cặp “nhà văn chồng, nhà văn vợ”, nhưng trẻ nhất có lẽ là Đoàn Văn Mật và Lữ Thị Mai, hai hội viên mới của Hội Nhà văn Việt Nam. Tôi đồ rằng giữa những “bộ đôi” này vừa có sự hỗ trợ lại vừa có sự ngầm thi đua trên trang giấy để làm nên những câu chuyện đẹp trong nghề cầm bút. Theo dõi Mật - Mai từ khi họ còn là sinh viên Khoa Sáng tác và lý luận - phê bình văn học - Đại học Văn hóa Hà Nội (tiền thân là Trường Viết văn Nguyễn Du) đến nay, tôi nhận ra sự trưởng thành nhanh chóng ở hai nhà thơ trẻ mà mình vốn thiện cảm. Thơ Đoàn Văn Mật kiệm lời nhưng suy tư già dặn, nhiều hình ảnh ẩn dụ mở ra những liên tưởng không dễ nắm bắt, chính vì vậy tạo nên những chiều kích khác nhau. Thi ảnh trong thơ anh có nhiều chất hội họa, làm nên nét độc đáo rất riêng. 

Mỗi ngày trên phim trường là một áp lực

  27/06/2017
Đảo của dân ngụ cư - bộ phim đầu tay của nữ đạo diễn Hồng Ánh đã trở thành bệ phóng giúp Phạm Hồng Phước (ảnh bên) - gương mặt lần đầu chạm ngõ làng điện ảnh giành giải “Nam diễn viên chính xuất sắc nhất” tại LHPQT Asean lần thứ 17. Vừa ra rạp mới đây, diễn xuất chân thực của chàng ca sĩ trẻ đã thuyết phục được cả giới làm nghề lẫn đông đảo công chúng yêu điện ảnh nước nhà. “Với tôi, mỗi ngày trên phim trường là một ngày đối diện với áp lực mới” - Phước mở đầu cuộc trò chuyện với NDHT bằng một lời tâm sự như thế.