Người bước ra từ cổ tích

Thứ Hai, 28/08/2017, 17:53:58
 Font Size:     |        Print
 

Cậu bé Neymar (áo trắng) khi còn ở Santos. Ảnh | REUTERS

Người ta gọi Neymar là một quả bom nguyên tử. Nó được đặt ngay ngắn trên thảm cỏ và kích nổ một cách ngạo nghễ. Vụ nổ mang tên Neymar với ngòi nổ là 222 triệu euro phí chuyển nhượng, không chỉ làm chấn động thế giới bóng đá, mà còn có thể làm thay đổi hoàn toàn cấu trúc kinh tế toàn cầu của thị trường chuyển nhượng. Đó là quyền năng của kẻ đi đầu, của một kẻ sinh ra để làm thủ lĩnh.

1 Neymar, một tài năng thiên bẩm, một tố chất đặc biệt, được tạo ra như thể có một phép màu, thậm chí có ý nghĩa cứu rỗi. Brazil là một nền bóng đá lừng danh, mỗi năm sản sinh và xuất khẩu hàng nghìn cầu thủ, nhưng chính ở cái mảnh đất màu mỡ tài năng ấy, sau nhiều năm lại chẳng tạo ra được ngôi sao nào đáng giá. Và thế là khi Neymar xuất hiện, dù chỉ mới tuổi teen, anh trở thành một báu vật cần được... “bảo tồn”. Mà quả thật, chính sự “bảo tồn” cẩn thận ấy đã tạo ra một Neymar không tưởng như bây giờ.

Những câu chuyện cổ tích bắt đầu ra sao và kết thúc như thế nào thì chuyện về Neymar cũng na ná như vậy. Từ khi 15 tuổi, với khuôn mặt non nớt đến tội nghiệp, Neymar đã kiếm được hợp đồng với CLB Santos với mức lượng 1.000 USD mỗi tháng, số tiền gấp gần năm lần tổng số thu nhập của cha mẹ anh cộng lại. Rồi số phận lại ưu ái Neymar đúng như câu chuyện cổ tích của một gã nhà văn rộng lượng. Và khi còn thiếu một tháng mới tròn 20 tuổi, Neymar đã có 100 bàn thắng trong các giải đấu chuyên nghiệp. Ngay khi đó, cái tên Neymar đã vươn mình thành một thần đồng siêu việt, vượt qua mọi tượng đài bóng đá Brazil. Cậu bé mà mới chỉ ba năm trước vẫn còn phải gom tiền mua một căn nhà để sống cho tử tế ấy, nay đã trở thành một quyền lực tuyệt đối. Thế là gương mặt non nớt, rụt rè, rón rén ngày nào đã pha lẫn chút ngạo nghễ, thậm chí là kiêu căng. Thế mới có một câu chuyện diễn ra như trong phim viễn tưởng...


2 Đó là trong một trận đấu tại cúp Quốc gia Brazil, Santos gặp Guarani (hòa 0-0). Sau khi Neymar đá hỏng penalty ở trận đấu trước đó, HLV Dorival Juniors của quyết định không để Neymar đá penalty nữa để tránh stress, ảnh hưởng tâm lý. Ngay lập tức ngôi sao 18 tuổi nổi loạn trên sân, gây gổ với đội trưởng, phản đối chính ban huấn luyện và HLV Dorival Juniors đang ngồi đó, ngơ ngác trước thái độ của cậu học trò trẻ. Sự việc nghiêm trọng đến mức trợ lý trọng tài phải can thiệp. Sự việc này trở thành scandal chẳng mấy hồi và ngay hôm sau, HLV Dorival đưa ra án treo giò, cấm thi đấu hai tuần với Neymar. Và đây chính là đầu mối mọi vấn đề. Neymar đưa ra lời xin lỗi, nhưng chỉ vài ngày sau, BHL Santos đưa ra quyết định sa thải HLV Dorival với những lý lẽ hết sức chung chung, trong đó có chuyện đối xử với cầu thủ.

Và là một triệu phú trẻ trong mầu áo PSG. Ảnh | GETTY

Khi HLV Dorival ra đi cũng là lúc người ta nhìn Neymar như một kẻ đáng sợ, một Chúa tể vừa mới được sinh ra đã có quyền hạn bất khả xâm phạm. Sự kiêng dè dành cho Neymar kéo dài và ghê gớm đến nỗi, người ta nghi ngờ rằng án sa thải HLV Dunga của ĐTQG Brazil (sau thất bại tại World Cup năm 2010) có nguyên nhân do ông này đã từ chối triệu tập Neymar, bất chấp ông đã nhận được bản khuyến nghị có 14 nghìn chữ ký yêu cầu gọi Neymar vào đội tuyển. Sự hồ nghi mang đầy sự ám ảnh từ Neymar tăng lên bởi ngay sau khi Dunga ra đi, người kế nhiệm là ông Menezes lập tức gọi tiền đạo này lên tuyển.

Những tình tiết diễn ra khiến cậu bé mới mười chín, đôi mươi trở thành một sức mạnh ghê gớm trên sân cỏ. Những bàn thắng ngoạn mục, điệu nghệ của bóng đá đường phố, gương mặt đã pha chút lãng tử, hào nhoáng của một công tử với nét đẹp La tinh, Neymar được Thượng đế trao cho sứ mệnh của kẻ thu hút mọi thứ. Tình yêu, sự ngưỡng mộ, rồi đến những hợp đồng kinh tế siêu hạng, Neymar trở thành trung tâm của thế giới như một thiên sứ. Ngay cả những kiểu đầu tóc mà Neymar tự tạo cho mình cũng khiến thiên hạ điên loạn. Lúc thì chổng ngược, vàng óng, khi hất tung, phất phơ, lúc thì úp trùm vắt vẻo một bên trán... kiểu gì thì cũng khiến Neymar trở nên hấp dẫn, thú vị và làm mọi trái tim điêu đứng. Nhưng đó không hẳn đã là sở thích. Đó là cách tạo ra hiệu ứng để làm bàn đạp cho những dự án kinh tế đắt đỏ. Các tập đoàn lớn chỉ cần có thế, họ lao đến như những con thiêu thân, với những phép toán mà chỉ cần lẩm nhẩm một lát cũng ra hàng tá lợi nhuận.


3 Trong truyện cổ Grim, các nhân vật nghèo thường tốt bụng, tài năng hoặc đơn giản chỉ là gặp may. Neymar thì đang sở hữu tất cả. Mãi đến năm 24 tuổi, Messi mới xuất hiện trên bìa tạp chí danh tiếng nhất hành tinh Time (tháng 2-2012). Tròn một năm sau, số tháng 2-2013, Neymar tiếp tục xuất hiện trên bìa tạp chí này, đúng vào dịp sinh nhật lần thứ 21 với dòng tít lớn: “Pele tiếp theo”. Neymar là vận động viên thể thao Brazil đầu tiên trong lịch sử xuất hiện trên Time và là người Brazil thứ chín được lên trang bìa tạp chí này sau tám nhân vật toàn là các cựu Tổng thống, nhà ngoại giao, chính khách nổi tiếng nhất Brazil. Mới 25 tuổi, khối tài sản của Neymar đã lên tới hàng trăm triệu euro, hơn 30 hợp đồng quảng cáo, mức lương nếu quy đổi ra tiền Việt là 92 triệu đồng mỗi giờ.

Sự giàu có, nhung lụa đến tột đỉnh đưa Neymar trở thành một biểu tượng thật sự. Hình ảnh của Neymar bây giờ không chỉ là mặc chiếc áo thi đấu, ghi bàn, ăn mừng, mà còn là hình ảnh của một triệu phú lộng lẫy, đứng trên chiếc du thuyền mầu trắng, chàng trai trẻ có mái tóc bay bổng, chiếc áo sơ-mi trắng phấp phới, nhét hờ trong chiếc quần ngắn cũng mầu trắng đứng nô đùa cùng chục cô người mẫu bikini gợi cảm. Thế nhưng cuộc sống hào nhoáng ấy chỉ là bề nổi cho một hành trình bão tố, một hành trình mà Neymar từng phải đóng vai của một hung thần, một cuộc đời mà ở đó nhuốm mầu khổ ải, như chính anh từng nói: “Thành công của tôi là những ngày thống khổ. Những ngày tập luyện hành xác, những chấn thương, những lần ngất trên sân tập, rũ rượi khi về nhà. Và đó là chặng đường mà tôi vừa tự hào, vừa sợ hãi chính mình và vừa cảm thấy quý giá”.

Đó. Biểu tượng mới của bóng đá-kinh tế. Biểu tượng mới của một triệu phú trẻ. Một tài năng. Một nhân vật được số phận tạo nên như vừa bước ra từ cổ tích...

Cuộc sống hào nhoáng ấy chỉ là bề nổi cho một hành trình bão tố, một hành trình mà Neymar từng phải đóng vai của một hung thần, một cuộc đời mà ở đó nhuốm mầu khổ ải.

LÊ THÀNH TRUNG